不知不觉间，一树树银杏变成了灿烂的金黄色，在阳光下叶叶如画。风的气息也越发清凉。秋天就这么日渐深重地来了。
周末晚上，正在家里吃着饭，忽然接到老家来的电话，是师范的同班同学，说一个同学去世了。那个胖胖的男生，我和他在学校时都没有讲过几句话，交情平淡，毕业之后更是音信渺远，二十多年才见过有两三次吧？也是热热闹闹的同学聚会，不过是见面问候一下寒暄几句。两年前，得知他罹患恶疾，我回老家时，和几个同学去探望了他。他那时虽然消瘦，精神还好。后来不时在班级的微信群里看到他的消息：他又转院了，他回家了，他身体的各种指数显示良好了……这段时间微信群没有他的消息，我想没有消息就是好消息，却断断没想到他会去世。
还聊了些别的同班同学的近况。有做生意的，有身陷囹圄的，有升任了地方组织部部长的，有当纪检委书记的，有在211大学任重要职务的，而我因离开了家乡来到了北京，也时不时地会成为同学们的谈资……这就是秋天的声音吧，各色齐备，盛大斑斓。
电话挂断，我继续吃饭。吃完饭，嗑着瓜子，心里却是一团乱，脑子里浮现着那位离世同学的音容笑貌。就在不久前，他正在生死边缘挣扎，我却懵然不知。刚刚传来了他已去世的消息，我却还在依着惯性该吃饭吃饭该嗑瓜子嗑瓜子。我们是同学，但是我什么也帮不了他，什么也不能为他做。他在这个世界已经不存在了，我还要继续一如往常地生活。
——为什么，为什么他死了，我的心里会是如此复杂？不只是他。门口超市忽然有一天换了店名，我才知道店已经易主。一问，原来的老板不久前车祸去世，他高高的个子，有点儿驼背，殷勤而精明，每次我去买东西，他都会在收银台那里站着，偶尔温和地笑问：“还需要点儿什么？有新鲜的老式面包，味道不错。”
不由悲从中来。
活得越长，面临这样的事情就越多。我活着，我认识的人里面，却已经有人断断续续地死去。从十五岁父亲去世的时候，我就开始认识并领教死亡，也开始明白，原来，我不是一下子死去的，每一个人死去，都带着一部分的我。我就是这样慢慢死去的：他们每一个人的死，都带走了我的一部分活。
我所深爱的一位兄长，曾经以撒娇的口气说，不想活那么长，活得太长没意思。我半开玩笑告诉他：“虽然知道你活得好好的，可是想到有一天你会死，我就会哭一场。已经哭过好几场了。”他顿时气急败坏地骂道：“呸呸呸，我会拼命活的。”
是啊，亲爱的人们啊，好好活，拼命活吧。我是那么爱你们，哪怕只是为了这爱，也请你们好好活吧。请尽量活得热烈一点儿，让秋风之后的沉寂冬天，来得晚一点儿吧。
