河北石家庄，中山西路398号，联勤保障部队第980医院就坐落在这里。
在当地，人们更熟悉它的另外一个名字——白求恩国际和平医院。
医院机关楼前，“认真学习宣传贯彻党的二十大精神”的标语格外醒目。走在医院里，时不时会遇见身着白大褂的身影。他们步履匆匆，往返在门诊楼、住院楼和卫勤训练中心之间。
今年7月，医院新建的卫勤训练中心门口，见证了这样一个场景——
“优秀政治教员比武”现场，卫勤训练中心一队队长唐丽娜把白求恩救护伤员的故事讲给战友们：“来到医院19年，我一直把自己当成一名穿着白大褂的战士。我希望回到白求恩医疗队工作，把青春和智慧都贡献给官兵。”
2020年年初，医院的白求恩雕像前，发生过这样一段故事——
深冬已至，滴水成冰。随队出征武汉火神山医院前，看着雕像上白求恩挥手的模样，心血管内科主任医师赵玉英心中多了一份坚定。20多年前，她放弃读研深造的机会，毅然背起行囊来到白求恩国际和平医院，成为一名人民军医。
70多年前，朝鲜战场上，一间茅草和木板建成的病房内，回响着这样一段对话——
“兄弟，忍着点。”军医宋希圣把一块纱布送到负伤战友嘴边，“咬着吧，咱们得尽快手术，不然你这腿就要截肢了。”敌机轰隆隆不断掠过低空，病房震得快要散架。宋希圣想起白求恩曾说过的话：“前方的战士不会因为轰炸而停止战斗，我们也不能因为轰炸而停止手术。”
踏着白求恩的足迹，来到白求恩国际和平医院，军医们脚步不停，他们与白求恩精神一次次相遇，让白求恩精神传承延续。
时空变换，征途漫漫。一代代年轻的白衣战士写下一份份请战书，按下红手印，赓续永恒的初心。
“白求恩医疗队就像家一样，这里已经有了我的根”
夜灯明亮，屋内，只有笔尖在纸面摩擦的声响。
“我请求加入白求恩医疗队，成为白求恩医疗队的一员……”38岁的唐丽娜郑重写下这句话。
“能在白求恩医生亲手创立的医院工作已经很幸运了。”唐丽娜说，“如果说还有什么期待，就是能去白求恩医疗队工作。”
2003年大学毕业后，唐丽娜一直在白求恩国际和平医院心血管内科为患者服务。每当看到白求恩医疗队的队员训练时，她总会投去羡慕的目光。
唐丽娜说：“我渴望像白求恩那样，到前线去，到离战场最近的地方去，这样才更有兵味儿。”
“哪里有枪声，就到哪里去。”在白求恩精神的感召下，唐丽娜加入白求恩医疗队的愿望愈发清晰。愿望就像挂在天上的星星，要摘下它，还要付出百倍努力。
白求恩医疗队是负责战创伤救治的战斗队，队里首先需要补充外科手术人员，只有极个别护理操作技能非常优秀的护士才能入选。
“真是太煎熬了！”唐丽娜云淡风轻的语气后，分明是无数次失败后的叹息，“首先是护理操作技能优秀，比方说微光穿刺要又快又准；其次是应急处置能力，能够处理危机状态，比方说心内监护、除颤……”
经过不懈努力，唐丽娜终于凭借过硬的技术，在卫勤比武中取得优异成绩，荣立二等功。后来，她成长为医院护理操作技能培训教员。然而，逐渐了解白求恩医疗队的训练任务后，她才意识到，很多事不是自己想的那么简单。
战时自救技能、战时抢救技能、战场救护……大量新名词涌入唐丽娜脑海，让她几乎招架不住。
方案、细节、备战……无数与战场相关联的准备，让她认识到白求恩医疗队与战场救护的紧密程度。
那一刻，唐丽娜紧张胆怯中又顿生豪情——“这就是我想要去的地方。”
十年磨一剑。唐丽娜逐渐从稚嫩走向成熟，多次在卫勤比武中摘金夺银，终于如愿加入白求恩医疗队。2020年，她随队赴武汉火神山医院，在抗疫一线执行任务71天。
两年前，唐丽娜因工作调整调离白求恩医疗队。这次，她再次写下请战书，就是想重回白求恩医疗队。
拿起笔，唐丽娜继续伏案书写。“白求恩医疗队就像家一样，这里已经有了我的根。”写完最后一笔，她长舒一口气，给碳素笔盖上笔帽时，“有种侠客收刀入鞘的感觉”。
或许这份心愿太迫切，唐丽娜在请战书的落款后，又按下一枚红手印，时间定格在2022年3月18日。
“党的二十大报告中指出，如期实现建军一百年奋斗目标，加快把人民军队建成世界一流军队。”唐丽娜说，“身为一名军队文职人员，这也是我肩上的一份责任。我们要在日复一日的训练中把卫勤保障本领练过硬，把平时的工作做得更扎实。”
“去白求恩亲手创立的医院工作，是我的荣幸”
日前，医院组织医护人员到白求恩纪念馆参观见学。得知赵玉英曾奋战在武汉火神山医院抗疫一线，一名电视台记者拦住了她，请她谈谈学习党的二十大精神体会。
“党的二十大报告强调，加快建设现代化后勤。作为一名军队医务工作者，我和战友们要聚焦备战打仗，不断锤炼医疗保障硬功。”采访中，这位51岁的军医还谈起自己年轻时曾面临的一个选择题——
是去北京读研深造，还是到白求恩亲手创建的医院当军医？
还是小女孩时，赵玉英在课堂上学过《纪念白求恩》。那时，她心里就悄悄埋下了一颗种子。“白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。”赵玉英对这句话印象深刻，现在还能流利地背出来。
高考后，赵玉英如愿进入吉林省白求恩医科大学。一次上课，老师组织大家测血型。当结果显示为O型时，赵玉英“高兴得要跳起来”。能和白求恩是同一个血型，能当“群众血库”，那是多么幸运的事！
80多年前，山西省广灵县八路军前线医院，白求恩在伤员彭清云身旁躺下，对助手说：“我是O型血，抽我的。”
灵丘伏击战中，彭清云右臂受重伤，必须马上输血，进行手术。当时，很多人反对白求恩献血，因为此前他刚为一位截肢的战友输过血。
“输我的血。”白求恩直接用针管把自己的血抽出来。
随着拇指轻柔按压，白求恩的血液慢慢流进彭清云体内。输过血后，白求恩坐在椅子上休息，疲惫的脸上浮现一丝欣慰的微笑。
白求恩甘当“群众血库”这个故事，赵玉英一直记在脑海中。她又翻开书本寻找相关资料，目光落在一张白求恩国际和平医院的照片上。
这所医院的前身，是创建于抗战初期的晋察冀军区后方医院。白求恩以身殉职后，为纪念这位伟大的国际主义战士，晋察冀军区将这所医院命名为白求恩国际和平医院。
“我学医，就是希望成为像白求恩那样的人。如果有机会能去他亲手创立的医院工作，去他战斗过的地方工作，那不是很幸运的事吗？”长夜漫漫，兴奋占据了赵玉英的大脑。最终，她决定“遵从内心的声音”。
“你再考虑考虑？”得知赵玉英的决定后，老师拉住她问，“你成绩很好，再读研深造一下，肯定会有很大进步。工作以后，学习的时间越来越少，想再读书深造可就难了……”
望着老师关切的眼神，赵玉英犯了难——去北京读研深造，那是多少人的梦啊！
“老师，能穿上军装，去白求恩亲手创立的医院工作，是我的荣幸，也是意外的惊喜，我不想放弃……”赵玉英一句话打破沉默。
“白求恩是我们每个医生的榜样！我也想去白求恩战斗过的地方感受一下……”老师有些激动，握住她的手说，“玉英，祝你梦想成真。”
“其实，年轻时的选择很单纯。”赵玉英说，“我不后悔，这是我做过最正确的决定。”
毕业分配那天，赵玉英在分配意见书后签字，又郑重地按上了一枚红手印。
没有人知道，签字前夜，赵玉英默默地将北京来的录取通知书夹在书本中，小心地珍藏在背囊里。
拿起书桌上那张白求恩国际和平医院的照片，赵玉英满眼泪花。那一年，她22岁，青春正好。
“一切为了战友，一切为了胜利。做这个决定，我不后悔”
诞生于抗日战场的白求恩医疗队，还曾上过抗美援朝战场。
为还原这段历史，我们找到老军医宋希圣，听他讲述那段难忘的战斗岁月。
宋老今年93岁，是白求恩国际和平医院原胸外科主任，如今在河北省军区石家庄第二干休所安享晚年。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”唱起这首歌，宋老的思绪一下子回到1950年。
“医院要抽组华北手术队了！”一个消息不胫而走，像一声炮响贯穿宋希圣的耳膜。
去食堂打了两个馒头，宋希圣就急匆匆往外走，身后是食堂大姐的呼喊声：“小宋，怎么不打点菜了？”
路上，同事们三三两两都在讨论抽组医疗队的事，只有宋希圣一个人步履匆匆往宿舍赶。
“我要申请参加医疗队！”一个声音从内心迸发出来，不断在宋希圣的脑海里回响。“一旦祖国需要，就要勇敢地去奉献。”这是他在内心为自己标定的军人样子。
作为一名医生，宋希圣常年直面生离死别，已经习惯将畏惧像蛛丝一样轻轻抹去。工作在白求恩亲手创立的医院，感受着战火的味道，医护人员思考的都是战创伤救治，心思都在离战场最近的地方。耳濡目染之下，宋希圣也逐渐成为他们中的一员。
不断救治伤员，不断提供新的救治方案，一遍一遍反复提醒着宋希圣军医的职责和军人的使命。那些吃过的苦、受过的累、流下的汗，没有随着岁月流逝，而是融入了宋希圣的筋骨，长成他身体的一部分。
80多年前，白求恩来到晋察冀军区，换上八路军军服，向聂荣臻元帅提出请求：把他“当一挺机关枪使”。
接下来的烽火岁月里，这挺“机关枪”挺立在破庙中的手术台上，出现在山西省五台县的“模范医院”里。直到离世之际，白求恩还坚持看完最后一名病人才倒下。
烈火炼真金。新一代的“白求恩”此刻就要上战场。那天夜里，宋希圣写下申请书，希望组织批准他成为医疗队的一员参加抗美援朝。
宋老说：“就像党的二十大报告中说的那样，人民至上、生命至上。一切为了战友，一切为了胜利。做这个决定，我不后悔！”
那天夜里，宋希圣写下请战书。他还没来得及告知家人，也没征求他们的意见。
父母会不会阻拦自己，宋希圣不知道答案。可他知道，如果错过这次任务，自己会遗憾终生。
若说有心愿，宋希圣也期望着自己能平安凯旋，让父母后半生更有着落。不过，比起榜样的力量，这些小心愿又显得微不足道。
宋希圣希望能像白求恩那样，在距离战场最近的地方，坚守一方阵地，延续战友生命。即便牺牲，让鲜血染红军旗，也是军人的荣誉。
第二天早晨，21岁的年轻军医宋希圣在那页请战书上，郑重地按下一枚红手印……
为白求恩精神注入新的时代内涵
■杨亚强
1937年11月7日，八路军在根据地建立晋察冀军区后方医院。第二年，白求恩到达根据地后，带人将这所医院扩建为晋察冀军区模范医院。从那时起，白求恩医疗队的旗帜便一直伴随着它的战斗基因飘扬到今天。
白求恩为什么会放弃优裕生活，不远万里来到中国？为什么在艰难困苦中会那样从容乐观、热情似火？正如他所说：“我不是为了享受生活而来的，什么热咖啡、嫩牛肉、软绵的钢丝床，这些东西我早就有了！”白求恩的所言所行，彰显着一颗澎湃的心、一个崇高的灵魂。
心有方向，脚下生根。一名党员，信仰不能丢，丢掉了就会变质变色；灵魂要守住，守不住就会失魂落魄。我们要常常反省自己，擦亮“白衣战士忠于党”的政治底色。
1938年9月，在晋察冀军区模范医院开幕典礼上，白求恩讲道：“你必须把每一个病人看作是你的兄弟、父亲。因为，实在说，他们比兄弟、父亲还要亲切些，他们是你的同志。你不把他们看得重于自己，那么，你就不配从事卫生事业，也简直不配在八路军工作。”今天读来，这些话仍然振聋发聩。
党的二十大报告指出，把保障人民健康放在优先发展的战略位置。军队医务工作者要牢记人民至上、生命至上的宗旨，发扬白求恩精神，持续提高业务能力和服务水平，让官兵和老百姓享受更优质的医疗服务。
白求恩的一生，是不断探索实践、不断超越自我的一生。在炮火纷飞、枪林弹雨的环境中，白求恩还时刻想着编教材、搞革新。今天，我们更应该抢抓机遇，乘势而上，创新作为。
眼中有路，脚下生风。站在新的起点上，工作在白求恩亲手创立的医院，我们要以党的二十大精神为指引，接续传承白求恩精神，切实把官兵和人民群众的需要作为不懈努力的方向，以昂扬姿态投身现代化卫勤力量建设，为白求恩精神注入新的时代内涵。
( 陈江文特约记者 刘会宾 特约通讯员 崔寒凝)
