记者周思宇
正月已过，朔风的寒意尚未退去，连日来的大雪将重庆市城口县高楠镇的茫茫林海染白。“雪还在下，地面结冰可不好办。”给轮胎装上厚实的钢链，高楠镇方斗村村民李俊开着皮卡车向他的家驶去。
绕过重重弯路，汽车攀爬上山顶，已到海拔1900米左右。再往低处走，一块宽阔的坪坝映入眼帘。数十座石墙瓦板房散落于河谷，在白雪的映衬下显得古朴而静穆。
“这里四周山高，坝底平阔，形状就像装粮食的斗，所以村子取名叫‘方斗村’。”李俊说，方斗村深藏大山，在通往镇上的公路修通前，村民们自建垛木房和瓦板房，熏制老腊肉、酿造蜂蜜酒，过着相对闭塞的生活。
一场大雪过后，重庆市城口县高楠镇方斗村的民居房顶铺满白雪（2023年2月21日摄）。新华社记者周思宇 摄
不一会儿，70岁的老支书谢家恩来串门。在村里当了20多年村支部书记，谈起以前的方斗村，他举目凝神，望向窗外。
“小时候，冬天走路都是光着脚板，直到起了厚茧，石子都刺不破。”谢家恩说，20世纪60年代方斗村开荒种玉米，由于土地肥力不足，整片整片地绝收，为了填饱肚子，村里的青壮年不得不去县城背粮食回来。
过去，由于村子没有通往镇上的公路，运送物资都靠村民肩挑背扛。2006年，高楠镇政府出资修路，谢家恩记得，通车那天镇上来了十几辆车，村里鞭炮连天，大家都特别高兴。
“以前，很多人活到七八十岁，也没有踏出过村子一步，更不知道汽车长什么样。”谢家恩说，现在村里有30多辆车，开车去镇上只需要半小时，家家户户都通了自来水和电，日子越过越美了。
火塘烧得正旺，李俊忙完手头上的活，也坐下来烤火。“我原来在深圳开理发店，前几年发现村里变化很大，返乡经营起农家乐。”李俊说，去年夏天，最高峰时每天接到20多个电话，最远的客人来自天津，后来实在接待不下，就把客人带去其他农家乐，很快全村都满客了。
冬天是旅游淡季，李俊卖起了腊肉、岩耳、野生天麻等山货。他告诉记者，去年经营农家乐和销售山货一共收入15万元，今年准备新修一栋瓦板房，增加餐饮和民宿接待能力。
如今，方斗村走上乡村振兴之路，村民的“钱袋子”越来越鼓。谢家恩说，村里有7家挂牌经营的农家乐，建起20多亩高山反季蔬菜大棚，还种了不少中药材，通过发展乡村旅游和特色农业，去年全村人均增收1万多元。
重庆市城口县高楠镇方斗村建起的高山反季蔬菜大棚。新华社记者周思宇 摄
高楠镇党委书记郭孝军介绍，方斗村因保存完好的特色民居和传统农耕文化，被称为“大巴山最后的原始村落”，2016年被列入第四批中国传统村落名录。他说，下一步将着力改善基础设施，加强传统村落保护，同时探索农文旅融合发展道路，带动群众增收致富。
暮色降临，村子里升起袅袅炊烟，细密的雪花缓缓飘落，李俊和父亲忙着把自家腊肉装上皮卡车，他要赶在快递站关门前，把近400斤老腊肉打包发货。
