个头不高，身形微胖，四方脸，架副眼镜，留着背头，风一吹，蓬松又凌乱，加上一张“严肃脸”……初见杨锡侯，咋看都不像村支书，更像镇里甚至市里的干部，或者熬了几天夜的专家学者。
50岁的杨锡侯确实是村支书，而且是云南省楚雄彝族自治州楚雄市子午镇法邑村称职的村支书。这些年，他把村里当成干事创业的热土，以敢于啃硬骨头、敢于涉险滩的决心，想方设法发展产业，“执拗”地带领村民们奔好日子。
乡村振兴，关键在人、关键在干。春光正好，广袤的云岭大地上，更多的“杨锡侯”们正以只争朝夕的劲头，奋战在乡村振兴一线，团结带领群众一起，用劳动创造更美好的生活。
油菜地里，杨锡侯（左）正和村民沟通。张静梅摄
一次下水 他与村干部结缘
成为村干部前，杨锡侯经历挺丰富。打他记事，父母便在镇上开餐馆，虽说要养兄妹五人，但靠着不错的生意，日子比多数人宽裕些。当时的观念里，杨锡侯算衣食无忧。
高中还有一学期毕业，家里出事，他辍学回家，此后身份不断更迭，履历丰富起来。
他先给父亲打下手，学做菜。后来结婚，和媳妇赶集卖衣服。攒了点钱后，买了辆“130”货车拉石料。不管身份咋变，杨锡侯的底色是农民，每年仍要在地里忙活。用他的话说：虽说当时种地赚不了多少钱，可自己是农民，不种地怎么行。
跑货运那几年，每年大春种植季，杨锡侯会种三五亩烤烟，抽时间管护。还别说，后来当选村干部，和那几年种烤烟有些关系。这是咋回事？
2007年7月，烤烟刚到采摘季，偏偏一场大雨，把包括杨锡侯家在内的几百亩烤烟淹了。“得赶紧排水。”看着足有齐腰深的水，杨锡侯没多想，赶紧和村里其他人想办法。
“是排水的涵洞堵了”，问题查明，杨锡侯扑通跳下水排水。其他村民看有人下水，跟着跳下去疏通。在大伙努力下，涵洞疏通，水位慢慢下降。烤烟保住了。这一幕被前来查看烤烟受灾情况的楚雄市烟草专卖局工作人员看到，“这人不错，有责任心，可以做烤烟技术辅导员试试！”
货车跑了几年，上路不安全，又有小孩，杨锡侯早想换个活法。和家里一商量，他做起辅导员。
做辅导员不比开车轻松，首先自己种烟技术得过硬。第二年，杨锡侯把种植面积增加到20亩，加上又是辅导员，不管烟草部门理论培训还是田里指导，他尽可能参加。他家烤烟质量好，其他农户“羡慕嫉妒”可不“恨”，都想向他取经。
杨锡侯不藏着掖着，把知道的通通讲出来。加上当辅导员和村民打交道多，大伙觉得他人不错，有能力、懂技术，还有责任心，2012年，他被选为村委会主任。
杨锡侯的村干部生涯开始了，履历自然又丰富了。
两次尝试 他成为村支书
虽说算不上“官”，可和辅导员比，村委会主任更不好干。干得好，别人拥戴；干得不好，5000多人的村子，每人吐口唾沫也够难受好一阵儿。杨锡侯深知这个理儿。怎样才能干好，他想了许久，总结出一条——想村民所想，急村民所急。
村民想什么？急什么？无非就是咋把日子过好。怎么把日子过好？发展产业，增加收入。怎么发展产业？走规模化种植的路子，把“巴掌田”变成“一片田”。顺着思路，杨锡侯和其他村干部动起来，动员外出务工的村民向外流转土地，动员向想种地的村民流转土地，搞连片种植。
外出务工的村民想，把地流转出去能收地租，自己还有务工收入，留在家里的富余劳动力还能到种植大户地里务工，不用担风险，就同意把地流转出来；想种地的村民想，以前是“补丁地”，机械化施展不开，连片种植后大型机械用得上，人不累，最多用工高峰时请几个工，收入还能增加。“何乐而不为呢？”一番商量，村里人达成一致意见。
啃下了这块“硬骨头”，在烟草等部门帮助下，村里搞起规模化种植，烤烟等产业发展起来，村民们收入跟着增加。
杨锡侯想让村民们日子节节高，听说土地轮作能增加收入，还能降低作物病害率、改善土壤结构，一举三得，他于是引导村民烟后种油菜，油菜收了后种水稻。看到此前规模化种植的成效，村民们愿意听他的，开始搞轮作。
杨锡侯不是摆摆样子、喊喊口号，村民们收入确实再次增加了。2021年，村里换届选举，他除了连任村委会主任，还当选为村党总支书记。
村里的连片油菜正在盛放。张静梅摄
多年实干 成为“领头雁”
村民们收入增加，杨锡侯高兴，觉得村里还有潜力可挖。“要一二三产融合发展，补链条，兴业态，推动乡村产业全链条升级。”他不知道从哪里总结出这套经验。
怎么融合发展？“村里种油菜，上千亩连片，何不办个油菜花节，吸引游客不说，还能提升知名度。”杨锡侯说。
今年2月，2023首届楚雄骠川油菜花海文化节开幕，舞台就设置在法邑村的油菜花丛中。开幕式上，民俗展示、歌舞表演轮番上阵，台下的游客看得兴致高昂，欢呼声、鼓掌声不断。
不仅如此，油菜花节开幕后，大量游客带火了当地的农家餐饮生意，村民变身为旅游从业人员。“保守估计，油菜花节期间，村里农家菜餐饮收入日均一万多元不成问题。”杨锡侯说。
产业链条上不止旅游业。杨锡侯算了一笔账：每亩油菜籽的产量在300公斤左右，按现在每公斤七块五的收购价，每亩土地的增值至少有2250元。
一村富不算富。虽然这些年农村变化大，可村集体资产资源零散、村民增收致富难的短板弱项仍然存在。咋办？子午镇党委政府研究后，决定以村集体经济联合公司形式抱团发展，打造乡村振兴品牌，助推子午镇高质量发展。
今年1月，由13个村集体经济合作社组建的云南骠川实业集团有限责任公司成立，其以“党建引领、政府统筹、村组主体”为发展思路，以农业、畜牧业生产加工销售为主体，拓展土石方建设工程、批发零售、广告、乡村旅游等第三产业服务，年度利润分配按“4321”比例执行，40%作为公司发展备用金留用，30%用于13个村分红，20%用于公益事业，10%用于专项考核激励。
公司董事长谁来干？镇里想到杨锡侯。村里事多，杨锡侯“想偷懒”。“你不干谁干！”镇政府领导相信他的能力。没办法，杨锡侯咬着牙干。运行两个月来，公司签了9个项目合同，杨锡侯说自己累着累着，就忘了累。
党的二十大报告提出“推进以党建引领基层治理”“建设宜居宜业和美乡村”。作为“领头雁”，杨锡侯正扛起责任，带领村民们把富民政策一项一项落实好，让大伙的日子芝麻开花节节高。
