我的老家如东县袁庄镇孙庄村，是一个水清岸绿，朴素宁静的小村庄，退休以后，我就回到这里。孙庄是江苏省美丽乡村，去年又被授予江苏省特色田园乡村。因此，这里富于乡村的田园之美。
退休生活是散漫的。清晨，我时常走上村道，近看远眺。看太阳从东天升起，太阳光把天边的云彩照亮了，把村庄的万物和我一起照亮了。我静静地沐浴着阳光，跟一根草一棵树一只鸟没有两样。我可以不用关心时光的流逝。我看一缕一缕炊烟从一座座民宅的灰瓦间袅袅逸出，绕几个弯，然后飘向远处，飘得无影无踪。我看到人们从各自的院落里走出来，向要去地方出发。连日来，天天有几个老年女子集结在某户人家院子门口，不一会，一辆中巴开过来，她们鱼贯而入，车子又开走了，我知道，她们是被接去一家企业做工的，晚上，车子还会把她们送回来。相跟着，几家院子里推出一辆辆电瓶车来，推车的老人让孙子或孙女先爬上车子后座，然后跨上车，骑出院门，骑向村道，他们是送孩子上学去……我仍然站在路上，继续看东天的太阳，看阳光在带着露珠在草叶上闪耀，不知不觉间，时间经过了露珠，也经过了看露珠的我。我觉得这是才一个人真正地享受时光。
我时常走近庄稼地，看地里的农作物恣肆生长，看它们充满生机拔节向上，看它们坦然面对收获机械的蹂躏；看拖拉机在田间隆隆作业，拖拉机的后面新翻出的黑土地上冒着热气，一群觅食的白鸟儿一会儿在拖拉机的上空盘旋，一会儿落在新翻的土垡上，长脖子一伸一缩，它们是在探寻土里蠕动着的蚯蚓或小虫，当拖拉机再次接近它们的时候，又连忙飞去，飞进附近的林子里，等待下一次的再次降临；看落叶缤纷，大地尽染寒霜，谁挥动锄头，挖碎一地霜花；看白雪飘舞，熟悉的村庄变成梦幻般的童话世界；……时光，静静地映在我的双眸里，映在我的生命里。
看花也是我喜欢做的事。村子里四时总有花开，杏花，桃花，梨花，桐花，楝花，月季花，蔷薇花，玫瑰花，紫荆花，紫薇花，木槿花，桂花，菊花，梅花，芦花；油菜花，蚕豆花，豌豆花，葵花，洋芋花，芫荽花，萝卜花……还有我叫不出名的各种野花。我随意在村庄里走着，总能邂逅到绽放的花儿，遇上半开的花儿，遇上刚现蕾的花儿……来到一朵或一片花前，我停下脚步。我的视线里，花影缤纷，我的呼吸里，满是花香。片片花瓣飘落在我的衣襟上，纷纷花粉沾在我的脸上身上，落花赠我一首诗，一首无字诗，我同样还给她一首无字诗。在我观赏花儿的时候，我的内心慢慢地在跟每一朵花交流。
黄昏的时候，我站在田岸上看落霞满天。春天的晚霞照在一片初绽的花朵上，红的更艳，黄的更亮，紫花上有了奇异的光彩。夏天的晚霞，把桑田映得五彩缤纷，浓绿的桑叶上有了光泽，楝树上的青果有了成熟的模样，最是麦田的变化快，麦子刚一收去，人们便急急地插上了秧苗，前天还是一片金黄，转眼间就换成了绿色。秋天的田野，收去庄稼的土地安详得像一个产妇，那片被采摘了葡萄的智能大棚，安静地沐浴在霞光里，几个走在大棚旁边的老人，他们把身影投在地上，忽长忽短，飘飘忽忽，像一串串真实又不真实的梦之碎片。冬天的晚霞是来自天际的巨大抚慰，抚得人身上暖洋洋的，显出一种极具仪式感的安详……
聆听村庄里的声音，是一种享受。
飞来飞去的鸟儿们，发出各种各样的鸣叫声，或急切，或婉转，或清脆，或浑厚，忽远忽近，忽高忽低，时断时续。清晨，我在鸟鸣声里醒来。夜晚，入林的鸟儿聒噪不已。当我的耳朵里装满鸟声时，我仿佛也生出翅膀，如鸟儿一般，自由飞翔在村庄的上空……
如今的村庄里很难看到猪呀羊的，农家很少有零散的养猪人家，要么不养，要养就是大户，几百头上千头的规模，只有走近了这些大户人家，你才有可能听到猪的叫声。“羊无栏”是古人的说法，现代人养羊也是圈养，而且养在离地一米多的高处，通风透光。现在的羊似乎不会叫了，村庄里很难听到羊的美声。
狗依然是村子里的重要角色，村庄里养猫养狗的人家很多。留守老人或者孤独儿童多喜欢猫和狗，老人们怕孤独，养一只狗在身边陪自己，有时跟它说话，就把它当作一个人。他们就养一只狗或猫，狗该叫的时候一定会叫，它常常帮人发出声音。深夜里，村庄里的人都进入了梦乡，偶尔的一声狗叫，就像是村庄的梦呓。
猫的叫声总是给人一种慵懒的感觉。发嗲撒娇是猫的特长，就凭猫那娇滴滴的叫声，就足以令别的动物望尘莫及。尤其是发情的猫，一声接一声地扯开嗓门叫，那火辣辣的情，从来不藏着掖着，要爱就爱个轰轰烈烈、痛痛快快。当然，猫若是怒了，也会发出猛兽般的低吼。
鸡屁股曾经是农家的银行，家家都养几只，下蛋拿去换钱买点油盐酱醋。现在的村庄却很难看到鸡们的身影。场院里偶尔看到一两只散养的鸡，便成了人们观赏的宠物，城里回家的孩子们甚至把它们看作稀奇之物，走近了，看它们如何啄食，看它如何打鸣，甚至想看看它们如何下蛋……画家们盯着看鸡的行为举止，看它拎起一只脚，如何做金鸡独立，赶紧在画板上涂涂抹抹。如果能看到一只雄鸡，特别是飞上院墙的雄鸡，那便要成为一件新闻事了。
村子里，各种虫儿的叫声还是有的。虫们的叫声，没有既定的旋律，只有随性的抒怀。蝉、纺织娘、蟋蟀、蝈蝈、蝼蛄，习惯了藏身草木间，向着天空歌唱。
还有一些能听到生命里的声音，比如，种子在泥土里萌芽的声音，禾苗破土而出的声音，草木拔节的声音，花朵绽放的声音，树叶掉落的声音……晨雾笼起的声音，阳光铺在屋顶上的声音，月光滑落到窗棂上的声音，寒霜冷凝的声音，冰雪融化的声音，苔藓爬满砖地的声音……各种各样的声音，没有哪一个是多余的，每一个音符都是村庄“活着”的标志和证据。
乡村的生活，给人的感觉总比城里慢，有的慢了半拍，有的慢了一拍，甚至慢了好几拍，那慢，从村庄深处漫出来，绵绵不绝。那慢，从时光的深处漫出来，便化成诗，化成了禅。一些思想，在慢里闪现出璀璨的火花。一些信仰，在慢里抵达希望的彼岸。
又想起木心的《从前慢》：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人//从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。
乡村时光就是这样，慢，慢得宁静，慢得安逸。
当然，在乡村里也有快，那种时光被年轻人控制着，他们用网络用云上的手段，令时光瞬息万变，让乡村面貌一日千里万里地变化着。（孙同林）
