狗年话猫
一直很讨厌猫。儿时的生活环境有着鼠辈优裕的生养条件，“猫”便成了人们喜爱的“坐上宾”。
猫上晚班，白天它总是懒洋洋地在屋檐下晒太阳。脏乎乎的身子缩成一团，眼睛紧闭，抹布似的脸庞上几根胡须不时抖几抖。它不喜欢跟人玩，所以孩子们常常装老鼠叫。猫听到叫声，“啪”地一下弹开眼睛，眼珠子冷峻得像夜间山坳里的磷火。身子旋即变成战场上的弓弩。当它辨认出声音是恶作剧时，便冷冷地睃溜一眼，伸出两条前腿，将前胸往地面压压“妙——呜”一声，扯个长长的懒腰，挪个地方继续打盹。倘若真是只老鼠，它立马兴奋。体毛竖立，怒眼圆瞪，喉咙里发出低沉而威严的呜鸣，“嚓”地一下，张牙舞爪地扑过去。行动之迅猛，神态之凶残，让我望而生畏。
最讨厌猫嚎春。猫爱伴着春雨的情绪，春雷的呐喊，嚎它竭斯底里的春。那种有如撕扯心肺的声音，凄厉悲切得像濒临死亡而又不知求救的孩童的哀吼。它锉穿瓦砾，直击我床头。我缩在被子里仍能感受得到“嗷——呜，嗷——呜，”的音频，将屋子里布满尖锐的痛感和恐怖。听老人说：“猫嚎春会死人”。我想此话应该来自对这声音痛苦程度的想象。后来了解：猫嚎春居然是求爱。便不敢想像猫婚后的生活到底是怎样的境况。
好多年过去了，家里没了老鼠，猫便淡出了我的视线。今年春节女儿居然养了只猫。它见到我，朝我冷冷地斜一眼，便缩进沙发底。我直怨女儿为何不养只狗？
比起猫，我一直喜欢狗。猫极少撒欢，眼光冷而深，有一种拒人千里的傲气。它最亲昵的动作，也不过是静静地跟在主人脚后跟摩摩擦擦。狗则有一双忠诚而谦卑的眼睛，它看主人时赤裸裸地表示着愿付出一切的心愿。尤其是撒欢时那孩童般的天真可爱，让人心悦情动。有人说：男人喜欢猫一样的女人。而我，绝对喜欢狗一样的男人。
直到饭点，猫才慢慢从沙发下钻出。它迈着一字步，一步一步走向食盆。静静地用舌尖舔了舔水盒中的水，再慢条斯里地在食盒上吃起来。吃食的样子优雅得像是在表演。吃完，它踱到小草垫上坐下，认认真真地用前掌在自己的脸上擦来擦去。足足擦了十来分钟。然后，慢慢立起身子，把两条前腿伸得长长的，将上半身压在地上，屁股翘起，腰弯成月丫形。那体式比瑜伽教练的动作更趋完美。接着，它走到便盆前，“泚溜”跃进，背对着我蹲下。
我一直认为猫脏，不然怎么会有“猫胡子”（形容脏孩子）一说？可眼前这猫干净得极有美感！银灰色的毛，油润闪亮，细腻柔滑；胖乎乎的脸像个洋娃娃；一双圆溜溜的眼睛宝石一样晶莹剔透，冷峻秀美；风骚妩媚的眼线，像工笔画家的杰作；她的睡姿，像极了仕女图；轻柔如兰吐芬芳的呼吸，有一种使人忍俊不禁的怜爱……
一天，隐约传来一阵鞭炮声。在沙发上睡懒觉的猫，“嗤”地一弹，“呼啦”一下，冲进沙发下躲藏起来。任我千呼万唤，它始无声息。哇塞，这吓破胆的状态，把我刚冒出来的一丝好感全带走了：这还是以前那“猫扑老鼠”的英雄气概吗？这与虎同科的动物曾几何时变异成一副鼠胆？
我顿感“时间”这玩意的可怕——它不仅能改变物，改变人，而且还能改变兽性！