龙田碗事
文/萧邦
他的名字叫國。
他出生的那年，一些地方还在打仗，更多的地方已经流行斗地主了，斗地主非常热闹，有哭有笑，有输有赢……國的娘生下國，正愁没有过冬棉衣和红薯，國的爷推门而进，左手挎着被褥，右手拎着麻袋，这些正是他斗地主的战利品。
國的娘又生下國的弟和妹，國也终于学会了用筷子扒拉饭，而且掉的越来越少，掉了再捡起来吃，还把瓷碗舔干净。國喜欢用瓷碗，舔起来滑溜，不像其他陶钵子，又丑又粗糙，舔得舌头麻辣火烧。那只唯一的瓷碗就是从地主家分得的，待客用，供祖宗用，平时则是國指定使用的餐具。
瓷碗的碗底錾了一个黑色的字: 仁。
仁是龙田的地主之一，被贫下中农扔进沼泥里，一人踏上一赤脚。他的瓷碗没了。
國结婚的时候國的娘已经没了，國的爷给了國和國的新娘一只砂锅，三个陶钵子，算是分家异爨。國的妹说，瓷碗我要！國看了看爷，爷转身擤了一把鼻涕。國的瓷碗也没了。
國的岳老子来看女儿，回去就让國的小舅子送来两只瓷碗，國的新娘很开心，泡了两碗擂茶，茶汤饮毕，碗底显现一个黑色的錾字: 忠。安化县资江修水库，國要被生产队派去柘溪。國的堂客让國带上一只錾了“忠”的瓷碗，自己留一只用。國看着眼泪汪汪的堂客，说，带只碗，像去讨米。國的堂客破涕而笑。
國在柘溪修水库，白天干活，晚上做梦，梦见堂客坐在床前明月光里，捧一双单面鞋往地上打卦……國回来的时候太激动，上车把包袱里的瓷碗磕破了，“忠”字粉碎性骨折。
國的堂客头胎生了女儿，國做了爷，高兴得买了三只碗，就等路过的师傅錾字，千不想万不想，錾碗的人还没来，孩子却夭折了。
二胎还是女儿，半年又没了。
國望着空荡荡的碗底，一点添饭的欲望都没有。他试图回忆自己的前世，做过哪些昧良心的事。
生产队解散，分田到户，國的堂客又怀上了，國一个人田里折腾，跟不上农时。國的堂客腆着肚子回娘家，叫國的小舅子来帮忙。
一个荷包蛋，从小舅子的碗里挟到國的堂客碗里，又从國的堂客碗里挟到小舅子碗里，又从小舅子碗里挟到國的碗里，再又从國的碗里挟到小舅子碗里，小舅子还想挟，荷包蛋碎了。
國的堂客生了，这回是个崽。國的岳老子打着桐油布伞来，抽了半天水壶烟，说，就叫“深根”吧。
國的爷说，深根好，树大根深。
深根果然没让人失望，才学会走路，便把另一只“忠”字碗摔得七零八落。
國的堂客哭笑不得，國说，买买买。
生了孩子要取名，买了新碗要錾字，一个道理。
新碗买回来后，只等錾字的师傅过身，不料师傅还冒进门，國的爷没了。
娘和爷都没了，國觉得眼前空荡荡的，往后都是余生……
錾字的师傅终于来了，正在隔壁三嫂家錾碗。國的堂客屁颠屁颠跑去预约。师傅问，几只碗？國的堂客怯怯地回道，七……七只。师傅说，七只好呀，七上八下，你家要发财哒！國的堂客和三嫂都乐了，嗬嗬嗬，嗯哪嘎（您）真的会打港！
师傅把瓷碗口朝上固定，用布抹干碗底，推了推鼻梁上的花镜，一手拿錾子，一手拿圆珠笔，问，敢问嗯哪嘎尊姓大名？國说，嗯哪嘎真客气，嗯哪嘎费点累，錾个“國”字喽。师傅一口气写了“国”、“國”、“㖪”和“口玉”。國说，國。师傅说，錾“国”和“國”字的多，你家碗他家碗易得撂混呢。國说，那就錾“㖪”。
于是，整个秋日下午，國家里的背景音乐换成了细细的“叮叮叮叮”，深根都忘了哭闹，被这头发花白的錾碗匠吸引住。錾碗匠佝偻着腰，全神贯注地“叮叮叮叮”，连鼻尖上垂下一条透明的蛛丝一般的鼻涕都没发觉。
师傅錾完七只碗，挺直腰，吐口气，似乎用了十年光阴，才收集全这七颗龙珠。师傅让國烧了一点稻草，他伸手指醮些墨黑的稻草灰，往碗底一捺，再一捺，“㖪”字跃然碗底。
细看碗底，每一笔划都是由小黑圆点连成。想那祖宗仓颉造字，也不过如此吧。
泡一碗酽茶，茶叶隐逸飘摇间，碗底有字在荡漾。
國笑了。
深根终于学会了走和跑，一抬手，一举足，一转身，國的堂客都会尖叫一声，然后听到“㖪”字瓷碗掉在地上玉碎的声音，满地三角形、菱形、弧形、梯形以及多边形。
國的堂客买了更多的饭碗菜碗茶碗，塞满了整个碗柜。國捏住儿子的耳朵，再给我打烂一只碗，就从你脑壳上抠一只出来！
从此以后，深根的注意力转移到了室外，那里风和日丽，鸡飞狗跳……
國去下井，儿子上学，放假才回家吃个饭。
后来，深根也结婚了。
國的妹说，送给你们一只碗，你爷爷传下来的。深根的新娘子双手接过来，看见碗底浅浅地印着一个“仁”。
再后来，國没了，“㖪”还在。
“㖪”还在，似此炎夏乘凉夜，人呼茶饮，饮者常思。