雕花床
文/萧邦
我小的时候，家里的老人爱翻黄历，邵阳隆回印发的那种薄薄小小的年刊本，天干地支能精确到农历年的每一天，而且每一天都有忌宜之事，比如宜动土、忌安床。
我觉得他们不过是捡粒芝麻当个西瓜，太执着于“对的时间做对的事”了。安个床，不但要选黄道吉日，连床的方位以及房间的风向和光线都要盘算比划半天，倒像是在安装一台电动打米机，不像是一张平常睡觉的床了。
安床这种事，其实并不常发生，只有在新屋落成之后，或者新婚大喜之前，人们才慎重其事地选择卧室安放新床。在我的记忆中，许多人家的床几乎十几年恒定如磐石，雷打不动。那时候的床是有架子的，四角有立柱，顶上有承尘板，床前有踏板，左右有床围，不管冬夏都披挂着蚊帐，麻的，或者棉的、纱的，上楣两侧各垂下一只黄铜帐钩，方便起床后挽起麻或棉纱帐门，显得干净撩撇，恰如古代美女一样凤冠霞帔。
龙田虽然地势偏高，但毕竟是南方，湿气还是比较重的，所以束腰鼓肚的床脚需要塞一块防潮垫片，而床板上铺的是干爽的稻草，稻草摞得很厚，松软而不塌陷，再在上面铺棉被或者篾席，将将能睡半年，半年之后换新的稻草。所以勤快的龙田人并不把脱粒后的稻草扔水田里作绿肥，而是晒干了堆放到杂屋，或者猪牛圈的楼板上，可伴薯藤作耕牛的秋冬饲料，可以铺床板，可以烤竹子并造型，可以临时烧个急火褪鸡鸭的毛，即便成了稻草灰，也还能撒两把在长筒雨靴里，以防脚生冻疮。
我小时候睡的床是我爷爷传下来的，光正面就有四根方立柱，左右各一条齐顶的花格面栏，上楣略前倾，雕刻着仙草香花、珍禽瑞兽，这样式的架子床就可以叫雕花床了。只是年深日久，髹漆褪了色，线条有些模糊，连那条两米长的踏板也长短脚了，踩上去咯噔一下，走下来又咯噔一下。传说我是在某年一个微风细雨的仲夏夜出生于这张床上的，而不是伯利恒的马槽里，这又是我确为父母亲生的一个有力佐证。
而那时候东厢房我父母亲卧室的架子床，就不能算是雕花床了，叫银玻璃床，因为它的上楣没有任何雕琢和镌刻，只是在楣板上镶嵌了七八块长方形和圆形的玻璃，玻璃下头压着漆匠的手工画，龙凤呈祥、花开富贵、喜鹊登梅什么的。踏板上一边一只带抽屉的床头柜，床面漆成大红色，整个显得温暖明亮，比我睡的那张祖传雕花床洋气多了。不过，我生病的时候能获允睡两三天新架子床，母亲侧身守护着我，调羹饲药，温言细语，冬天压紧棉被，夏天左右扇蚊子，长夜漫漫，我渐酣然……
还记得付家湾有个慈祥的桂阿婆，不忍心看我细骨伶仃地去井里挑水，让我偷懒在她家自来水池舀水。桂阿婆常常念叨她的旧时光，“我年轻时可是十里红妆嫁到你们萧家的……”十里红妆我没见过，但她那张陪嫁的大红楠木床确实气派，几十年之后依然雍容华丽、形神俱备: 阳刻雕花的横楣下是满月床门，四个床角八块条屏十二根立柱，竖面条屏都是镂空雕刻，祥云牡丹、双凤朝阳、称心如意等等……更豪华的是床帏里头靠墙飞架两层横板，横板两头又设小抽屉，小抽屉镶有铜边，铜边四角外方内圆，特别是正中的老式套铜抽斗锁，小巧精致，叹为观止。现在想来，桂阿婆当年也算是民国时代的大户闺秀了。
后来，我离开龙田在外求学谋生，曾于各式各样的星空下安歇过眇眇之身，学校的上下床、驴友家的沙发床、绿皮火车的硬卧、公寓和酒店的席梦思，甚至国际航班上、RANNALHI水上屋的栈桥、赛里木湖的蒙古包，梦虽是一样的楚国梦，口水也是一样的含糖量，然而并没有一块哪怕是长短脚咯噔响的踏板，可以仰承那床前清辉如水的明月光……
非典那年，家里翻盖新屋，雕花床和架子床都被拆掉当柴烧了，之后我再回龙田，睡的是一米八的大粽绷床，没有立柱，没有橫楣，也没有蚊帐和流苏，仰天横陈，天花板离我三米远，白得晃眼睛……我想我再也不会听到房梁上老鼠的吱吱声，再也不会听到十月的蟋蟀入我床下，再也不会听到瓦楞上春雨的细脚伶仃。
今年春节去千岛湖放生天鹅之后，居然在乌镇邂逅了雕花床博物馆，木材极尽花梨、紫檀、鸡翅之丰裕，匠工纷呈雕刻、鎏金、彩绘之能事，有单进，有回廓，有床中床，有檐上檐，生生恨不得把一张张床打造成一座座金銮殿，让我想起《红楼梦》里葫芦僧说的“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”那句护官符，以前我不信，现在我信了。
三岛由纪夫说，眼前的金阁寺没有了，心中的金阁寺永放光芒。路过乌镇的博物馆，想起龙田的雕花床，白云千载，往事悠悠。