剩 茶
作者：横田草木生
两湖人家，喝茶是颇有些讲究的。
和湖畔人家的芝麻豆子姜茶，西部山区的擂茶相比，最熟稔和适口的是湘中一带，丘陵地区庄户人家的自制烟茶。这种清明时候采撷的头春芽苞，经杀青、烘焙而成的茶叶，称为谷雨前茶。烘焙时，不同的家庭会采用不同的工艺和焙烤材料，有些会用枫球、米糠、杉木皮，有的会在其中添加些晒干的黄藤。有的会在余烟未尽时就上笼烘烤，使茶带有微微的烟熏味，也有的只用烬炭烘焙，茶叶就带些焦香。长期以来，茶叶做得好不好，成为湘中一带衡量主妇贤慧能干的标志之一，引得向来以能干，泼辣著称的湖湘女子各显其能，各逞其巧。多年改良和传承，让初夏时节的湘中一带，家家户户弥散着茶叶的清香。不同的是有的异香扑鼻，显得热烈，有的淡而持久，尽显悠长。尽管和擂茶、姜茶相比，少了些仪式感，但大都清冽、甘醇。在过度包装的商品茶大行其道的今天，这种烟茶以其质朴、本真、深度契合现代人复古的趋求，以及部份老人难以撼动的对过往的执念，依然受到不少人青睐。
先父就是这种茶叶的资深拥趸。
父亲1935年出生，2014年辞世。八十年的生命经历了巨大的社会变革，这些变革虽然深刻改变了社会形态，影响了大部份人的生命状态和行为方式。但也有些生活方式得以保存。比如喝茶，在那极端困难的年代，父亲喝茶，而且必喝谷雨前茶，这个现在看来有些奢侈而在当时相对朴实的习惯得以保留。
父亲嗜茶却极俭省，每天清早，他起床后的第一件事就是打开茶叶罐，用三个指头拈起些茶叶，有时还会细细地抖抖，放入他那个带提梁的白色瓷壶中，筛上半壶滚水，然后出门劳作。茶壶不知年代，外表因经年擦拭有些划痕，外表倒还洁白，壶里就是黑黢黢一片，看不出底色了。母亲有几次要帮他擦拭干净，他都不同意，我估计父亲是认为陈年茶垢会让茶汁更醇厚，这是我在一篇论宜兴茶壶的杂谈里看过的，父亲却不一定看过，他的理由仅是经验罢了。
父亲是颇有些名气的民间皮影艺人，十一岁拜师学艺，除了特殊的那些年，终生浸润在这一民间艺术当中。即使是特殊时期，尽管无法外出演唱，他都是一有空闲就整理那些老的剧本，熟悉剧情和对白。尤其是吹拉弹唱，更是一日不曾放下。后来恢复演唱的时候，父亲的技艺不仅没有荒疏，反而更加炉火纯青。演唱的老生，也称须生，高亢婉转，吐词清晰圆润，过门交待得清清爽爽，深受业内和主家的好评。《陶澍访江南》成为他的经典剧目。
也许是传统文化的长期陶熏，也许是长期走南闯北，在社会底层的历练，父亲为人豁达，睿智和精明。为人正直，敢于仗义执言，在当地很有威望。他反复教育我们姐弟，做人要实，要正直。做事要精，要沉得下心，不要贪多，最细的事情做尖了，也能养家糊口，成家立业。正是如此，在那个贫困的年代，父亲凭他这身技艺支撑起这个家，并把我们姐弟四人送入学堂，完成学业，三个被高考录取。我的姐姐是七七年恢复高考后第一批考取的，是坝塘区唯一考取的女生，只是后来被当时的益阳地区一名领导的子女顶替了，父亲通过乡贤去找过组织，但人微言轻，没有结果，后来作为补偿，当地把我姐姐招为民办教师，这件事情是我父亲心头永远的痛，临终前都认为自已对不起女儿，没有能力维护她应得美好生活，害了她的一生。
世道艰难，父亲难免就有脾气，在那样的年代，我毫无悬念地成为父亲的出气筒。调皮和叛逆招来父亲的责罚和打骂，而这反过来又加强了我的叛逆，如此反复，家就成为父子斗争的战场，直到我十五岁多参军离开。
1988年秋天，我回家探亲，这个时候家里日子颇有些改观了，父亲正当盛年，在他那个行当，声望很高。一年到头，演出邀约不断，农闲时节，如七月半斋神，十二月底的蘸愿，往往连轴转，有时候一天要跑两三个地方，连唱四五场。我军校毕业已有几年，兄弟也已成年，参加了工作，都能给家里帮衬了。
父亲的脾气也改变了很多，喝茶也没有从前那样俭省了。还是那把茶壶，茶壶的嘴不知道什么时候被磕破一块，他就请坳上的祥木匠用黄杨木雕了个壶嘴安了上去，白色的壶身缀着粉黄的壶嘴，倒也淡雅别致，使人不得不佩服父亲的巧思。
父亲嗜茶，但从不喝隔夜茶，也不吃茶叶。这种讲究和湘中一带其它喝茶的汉子不同。他总是早饭后把半满的茶壶重新续上开水，这个时候，茶汁正浓，温度恰好，是父亲一天中最惬意的时光。临近中午，他又要视路途远近，收拾出门讨生活了。无论多晚，他回家后的第一件事就是喝茶，然后倒掉茶叶，还要用开水仔细荡壶，然后再睡。
这天早上，大抵是我回家后的第三天，因为不喜欢家里常备茶叶的粗砺，就问母亲家里是不是还有细茶。母亲迟疑着没做声，准备出门泼菜的父亲折返回来，神秘地向我招手，我走进他的房间，只见他从坐桶里拿出一包黄皮纸包裹的茶叶，大概有两斤多重，应该是他一年的用度。坐桶下面是半桶生石灰，也叫壳子灰，用以防潮。他仔细打开包装，真的是好茶叶，一叶一芽，条索粗壮，颜色青中泛黄，匀净，纤毫毕现，打开就有异香。是放了黄藤烘焙的清明前茶。
湘中一带，因每年物候不同，茶叶的萌发就有参差。有些年景，春风和润，地气回升得早，雨水节过就有茶叶萌发，这个时候采撷的茶叶称清明前茶，大体而言，十不得一。正常年份，谷雨前茶就是上品了，和谷雨前茶相比，清明前茶堪称妙品。
父亲打开茶叶包装，抓了两把后想了想，又抓了一把放到我这边的包装纸上问：“有哒吧？你这个月”，我一看，父亲那包茶几乎分了我一半，忙不迭说：“有哒，有哒！”喜癫癫地跑回自已房间，泡茶喝了起来。
没过几天，我就感觉有些不对了，我的部队驻在昆明，云南茶叶，久负盛名，部队生活虽然艰苦，但办公室配发的却是好茶，加上经常下地方采访，云南人尤其是山民喝茶有个很独特的习惯，用吊锅加水和茶叶在火塘上熬，熬成的茶会成汁，味道浓酽，这种茶汁初喝会醉，久喝成瘾。父亲那包茶叶，不到十天就被我喝完了。后来我忍不住就趁父亲出门的时候偷偷拿他的那包茶叶，前后偷拿了六七次，堪堪把那包茶叶也拿完了。当时还当他不知道，假如他知道了，按他的脾气，一定会大发雷霆。直到有一天母亲跟我说：“你把你爷老子的细茶叶呷完了吧？你要少放些噻，呷茶哪里像煨饭的样呢？你爷老子咯一晌都是呷你的剩茶。”当时，有些不相信，父亲一生俭朴，但精致讲究。这种讲究，很有些渊源，我的祖父就以讲究在四邻出名。我亲眼看见他晚年穿的那种千层底线纳棉鞋，穿了两三年，鞋里的白色垫布见不到污渍，甚至没有摺印。父亲虽然不如祖父那样极端，但对生活细节的讲究，也十分严苛。这种性格讲究在我们那一带叫"伪文“，在我的印象里，父亲在有些方面十分“伪文"。他的白铜水烟壶，永远光洁如新，他没事就去擦拭：他的茶壶，每次喝完都会额外用个小杯套上壶嘴。父亲年轻的时候，长相英挺，可惜因为生活重压，使他过早驮背，他很在意，每次出门和见客的时候，总会努力挺直脊背，让他额外多受了很多痛苦。
那天深夜，我在堂屋看电视，父亲散场得早，进门以后，习惯性地拿他的茶壶到堂屋续水，并招呼我早些休息。我有心验证母亲的话，于是起身回自已房，并在门后张望。堂屋没有开灯，只有电视的光影影绰绰，父亲摸索着把我茶杯里的水滗掉，然后把满杯的茶叶倒进他的茶壶，续上开水。转身又把我的茶杯仔细清洗，放回原处，摸索着回到他的房间。脚步轻悄，几乎没有声响。
突然，我明白了，他支开我的原因是不想我看见他的举动，一生刚强的父亲在竭力维护父子两人的自尊。
茶叶固然珍贵，尤其是这种清明前茶。但这远不是父亲改变自已几十年习惯的原因，他有多种方式改变我的荒唐、放纵和少不更事。奇怪的是对于我的奢侈和荒诞，母亲絮叨过多次，而往日严厉的父亲却自始至终未吭一声。
直到后来，父亲故去以后，我不断反刍回味父子相伴一生中的点点滴滴，才恍然发觉，是爱改变了父亲的行为方式，这种从父亲内心生发的大爱，春风化雨，润物无声。让你在过后不尽回味，并伴随长久地伤感和自责。
这就是我半个月时间，用一杯剩茶改变父亲五十年习惯的过程。
谢谢你耐心听完我的絮叨！