编者的话
耀眼的火焰划破夜的寂静，长征三号乙运载火箭犹如一条巨龙，向着深邃的星空直冲而上……4月20日晚10时41分，长征三号乙运载火箭载着第四十四颗北斗导航卫星顺利升空，完成了长三甲系列火箭的第100次发射；此前，长征系列运载火箭完成了第300次发射。
从东方红一号、气象卫星，到载人航天、北斗组网、嫦娥探月，长征系列运载火箭搭载着人类探测太空的梦想，一次次飞向苍穹。1970年首飞至今，近50年的奋斗征程，长征人不辞劳苦，躬耕不辍，用一个个成果书写了中国航天实力。记者走进中国航天科技集团第一研究院，用文字和镜头，记录这群航天人的追梦身影，触摸奋斗中国的有力脉搏。
“归纳起来6个字：欣慰，自豪，未了。”在航天一院总体设计部大楼里，我们见到了今年81岁高龄的龙乐豪院士，在长征系列运载火箭完成300次发射、长三甲系列火箭完成100次发射的时间节点上，现任长征系列火箭总顾问的他感慨良多。
早上8点和研究人员讨论技术问题，9点接受采访，9点半参加校企合作会议，11点开型号工作会议……龙院士的日程排得很满。对于长征运载火箭这个“老伙伴”，尤其是他跟了一辈子的长三甲系列，龙院士直言不讳：“我已从事航天工作近60年了，但它才刚进入‘壮年’……”
从0到1
技术条件落后、缺乏研发经费，老一辈长征人在梦想与压力中前行
起步阶段，前进的道路总是艰辛的。
“那时候我国工业技术基础比较落后，又有外国的技术封锁，一切只得自己摸索。”1963年，龙乐豪从上海交通大学毕业后，被分配到总体设计部工作，从一个放牛娃到“总设计师”，他实现了年少时的梦想。
“早期的科技攻关，我们用了很多‘土办法’。”1975年，龙乐豪开始接触运载火箭。有一次，需要制作400多根氢氧半喷管。在没有降温炉的情况下，他和同事们直接把管子拖进厕所，放进水池里冷却，把男女厕所水池都占用了。还有一次，研究推进剂时，要用液氢液氧做扩散实验，但当时对试剂的沸点、密度等基本数据一无所知。他们只好把试剂一点点洒出来，用风向和风速测定数据。“如果一不小心把试剂溅在手上，手马上就会变黑、受伤。”龙院士回忆着过往艰辛，但苦中有甜。
“‘长征人’从不服输，一次不行，就再来几次；这个办法没成功，就想别的办法。”火箭研究领域首位女院士、长三甲系列火箭总设计师姜杰说，自己1983年进入北京航天自动控制研究所读研究生，1988年正式参加工作，没多久就参与了长三甲、长三乙、长三丙3个型号火箭的研制工作。“为了获得更多资金支持，发展长三乙、长三丙等重量级火箭，龙老带着同事、拿着图纸，就到国际市场上谈项目、找门路，硬是签下了4个订单。”
“这4个订单为我们提供了最初的研发经费，大家既兴奋又有压力。”长三甲系列火箭总指挥金志强回忆说，“因为当时有个附加条款——‘长征三号甲火箭必须首飞成功，否则合同无效’。”1994年，历时8年研制的长三甲火箭首飞即告成功，那一刻，龙乐豪院士挥笔写下：“一箭双星首飞传捷报，八年鏖战今朝定乾坤……”
“像我这样的‘长征人’，不过是第一代人的尾巴和第二代人的开头。长征火箭正大展宏图的时候，我已经是‘80后’了，还有很多未完成的使命……”因此，龙乐豪至今仍每天出现在办公室。“有人问我现在忙些什么，我说了12个字，‘保驾护航、谋划未来、提携新秀’。”
从1到多
火箭发射如打靶，每次必须打十环，“长征人”用汗水和智慧闯过道道难关
“攀登科技高峰从来不易，航天科技的发展史本身就是一部困难史、高风险史。”金志强曾与龙乐豪并肩战斗，从龙老的言传身教中受益匪浅。“老一辈‘长征人’身上的韧劲儿特别值得我们学习，实际上，发射不论成功还是失利，每一次都不是徒劳。”
1996年2月15日，长三乙火箭在点火起飞后，撞在附近的山头上，星箭俱毁。从发射的喜悦到惨败的失落，不过22秒。“大家的情绪都跌到了谷底，有的抱头痛哭，有的相互安慰。”金志强说，大家马上决定放弃春节休息，投入到疑点梳理、数据分析工作中。“有的人累哑了嗓子，有的人熬白了头发，有的人彻夜不眠……”
这次失败仅仅是因为一个很小的元器件出现故障，但研究员们却提出了44项256条改进措施。一年半后，长三乙火箭第二次发射圆满成功。金志强感慨道：“‘长征人’承受了很多难以想象的压力，今天的成绩是他们用血和汗拼出来的……”
“历史上几次火箭发射失败的案例各个惨痛，现在仍历历在目。”姜杰说，早期的火箭发射因为技术“欠账”太多，出现不少“顾此失彼”的现象，长征团队暗下决心，必须提升火箭的可靠性。
每次发射几个小时前，各部门负责人都要做动员保证。回忆起当时所面对的质疑和压力，姜杰忍不住啜泣，现在仍感同身受。
在长三甲遥十火箭发射前，因为首次采用系统性冗余，加上研制周期紧张，工作出现了纰漏。“简单来说，就是在一个核心电脑上装的3个CPU无法正常运行。”姜杰说。
“这下惨了，火箭的研制进度摆在那儿，发射时间卡在那儿，如果不及时解决，就要影响整个任务进度。”姜杰回忆，那些天，每个人都24小时待在实验室，眼看交付时间越来越近，问题依然没解决……姜杰不愿放弃，她觉得现在不做技术突破，以后会更难。经历了无数次尝试，3个CPU终于进入了工作状态。
可没想到，距离火箭发射仅有72小时时，测试员又发现故障。姜杰立即带领团队连夜赶到发射场，又是36个小时不合眼的快速“抢救”。“原因终于找到了，由于大家把精力都放在技术突破上，却忽略了一个技术细节——少插了一股线路。”
“对火箭研发来说，坚守和创新都至关重要，但任何环节没做好，所有努力都会付之一炬。”戴着金丝眼镜，看上去恬静柔弱的姜杰，语气坚定地说：“火箭发射如打靶，每次必须打十环。”
从多到百
高密度发射、高强度作业，奋力奔跑，发挥“螺丝钉”的最大效能
长征系列运载火箭第一个100次发射用时37年，第二个100次发射用时7年零6个月，第三个100次发射仅用了4年零3个月……接过“接力棒”的年轻一代“长征人”，面临着高密度发射的挑战。
瘦瘦高高的身材，简单清爽的寸头，身穿运动夹克和牛仔裤，戴着黑边半框眼镜，刘洋看起来和普通大学生差不多，很难相信27岁的他已经是长三甲系列火箭电气系统的总体设计师。
2012年，中国首位女航天员刘洋进入太空，看到这个和自己姓名一样的前辈在航天领域所做的成就，刘洋心中埋下了一颗筑梦航天的种子。
“从2015年开始，由于卫星组网、各国一揽子工程数量增多，火箭发射又进入一个高密度发射期，工作强度巨大。”金志强说。刘洋入职不久就感受到了这一点。他们常常一天工作12个小时，一年六七个月在西昌卫星发射中心。刘洋笑着说，“西昌的太阳很毒，才3年，自己就黑了不少”。
负责生产计划调度的姜维也有相似的经历。在家、单位、发射基地之间来回穿梭，早已习以为常。“有一年父亲住院，当时我正忙，就没能回来看他。”姜维眼里泛着泪花，但他接着又说，“我们的工作任务密度高、强度大，必须有豁出去的劲儿。”
姜维说，有一次，火箭燃料加注后发现问题，需要工人们冒着吸入剧毒燃料剂的风险进入箭体、更换零部件。“工人师傅们没有退缩，令人敬佩，也深深地感动了我。”
如今，姜维作为生产调度，负责在各部门之间沟通协调，推进生产装配进度。从对火箭一无所知到对生产装配各个环节了如指掌，十几个日记本见证了他的成长。
今天解决了哪些问题？关键的缺项产品是什么？从参加工作起，姜维就养成记工作日记的习惯。姜维说自己要参与很多部门的沟通协调，必须要做到熟练、顺畅，“我把每个工作任务都在头脑中反复复盘，不断地累积经验。”
“老一辈人会带着我们看厂、研究、攻关，从他们身上学到了很多，也激励了自己。”工作中，刘洋不断积累专业知识，还主动学习火箭设计与技术迭代。
姜杰说，航天任务是一个特别讲究协同的工作，每个人都是长征征程上的一颗“螺丝钉”。其实，不论是耄耋之年依然在状态的龙乐豪，还是边工作边“充电”的刘洋，不论是在担任火箭总指挥的金志强，还是在生产装配一线的姜维，都在奋力奔跑，竭尽所能地发挥“螺丝钉”的最大效能。采访结束后，几位长征人又回到各自岗位，为下一次的火箭成功发射而努力工作……（余建斌 刘涓溪 宋 宇 翁宇菲）
制图：郭 祥