家有“缝纫机”的日子
罗丽娟
“缝纫机乐队”是一部电影，百度评分8.1，但看完并没有让我记住什么，却让我陷入往事的回忆中，想起家有“缝纫机”的日子。
70年代中期，父母托亲戚关系从县城凭票买来一台“华南牌缝纫机”，左邻右舍都围着观看，毕竟，是父母积攒了半辈子才拥有的一件“奢侈品”。
那黑色锃亮的金属机头，藏在镜子一样能照见人影的，栗色花纹木板下面的“肚子”里，母亲说，这叫“卧头机”，它比平板机贵几十块钱呢。当抠开一个按扭，再向上以90度方向搬出机头，再卡好锁子和线，固定好皮带轮，踩着脚踏板，然后把布料“喂”进去，就可以嗒-嗒-嗒——有节律地缝纫了。
有了缝纫机，我们穿衣就不愁了。为省钱，一件衣服经过巧妙的修修补补，姊妹四人当新的一样“流水”穿，直到无法再利用为止。
那年代，村里孩子大多穿自己家纺织的粗布衣，不结实、不耐磨。
上五年级时，我裤子屁股后面磨破了，母亲就找来一块类似颜色的布膺在里面，然后用缝纫机，一圈一圈匝出宽窄均匀、针角细密、平平展展的两个圆，远看像一个胖胖的、平躺着的“8”字。
在苍白的生活里，大家突然发现“彩色亮点”。班里女同学摸摸看看，觉得补丁“造型”相当“艺术”。每到课间，总有“裤粉”们悄悄跟在我后面欣赏。于是，裤子还没磨破，她们就急着去找我母亲，也让弄出相同的“8”字。甚至，有的刚穿到身上的新裤子，也要“超前时尚”，找一块相同的布贴上，也逼家长“比葫芦画瓢”弄出一个“8”字来。
一段时间，“8”字补丁裤，竟成了我在校园引领起来的“时尚潮流”。
每逢过年，我家就热闹起来。村里人拿着布料到我家，给孩子们做件新衣服，母亲忙完地里的庄稼活回来，就在缝纫机前手脚不停地忙碌着。
“都是左邻右舍，要啥钱哩？”每当有人递过来“块儿八角”辛苦费时，母亲总是笑着拒绝，从来不收任何报酬和费用。
乡亲们心里过意不去，都把剩下的布头儿、碎布片留下，说啥不肯带走。母亲物尽其材，把碎布折叠成小三角，围着一个圆心，一层一层拼砌出“向日葵”一样有立体感的花书包。
“别争，别争，你们一人一个！”我们姊妹四人年龄相差一两岁，都在上学，争抢着花书包。母亲连夜加班，很快做出来四个。我们背上花书包，就背着“喜悦、自豪、动力、希望”等所有积极向上的正能量上学去。“三好学生”奖状，每年都贴满了堂屋的东山墙。
“人家有个花书包！”成为村里孩子们在家长夸我们学习成绩好时，叛逆搪塞的正当理由。花书包，着实让我们在村里又“秀”出一道独有的时髦的风景。
久而久之，碎布积攒了一大纸箱，母亲就按照一定的构图和比例，把大块小块，寸布不剩地拼接起来。到冬天时，竟然拼出一块鲜艳的、“厚重”的大花被面来。
那天晚上，母亲撒网般“呼啦”一声，摊开刚刚“竣工”的多彩被面，在煤油灯下，一家人赏不够这“百家集成”“私家定制”的宝物。
“你看！这里像个熊猫正在啃竹叶！” 父亲说。
“哎！你瞅这儿，像两个鸳鸯在戏水呢！”母亲说。
妹妹指着一处，歪着小脑袋说：“这里一圈圈儿像花心，又像池塘里的漩涡……”大家调动全部形象思维神经，充分模拟想象，边看边笑边说！
后来，配上棉絮和被里，做成一床新被子。每逢客人来了，妈妈都要拿出来“炫耀”一番她的“杰作”。甚至，拉着客人住下，盖一盖新被子。客人总是一边享用一边不停地“啧啧”惊叹。每每在院子里晾晒，无不投来羡慕的目光。
就这样，一台“华南牌缝纫机”伴随着母亲忙碌的身影，终日嗒嗒嗒、嗒嗒嗒——响彻村庄。
机声如歌，把生活唱醒，把日子唱活，把苦难唱成欢乐的歌……
井
罗丽娟
家乡的那口老井，是以一种扎根了40年的记忆，冲击着脑电波的形式，在一个夏日的午后，乍然闯入我眼帘的！
在宽阔的水泥路与高矗的楼房间，她像被抽干了能量、流尽了泪水的空洞眼睛，在被杂物遮挡的一隅，默默注视着它曾经养育的村庄及村庄的发展变迁。我与她对视一眼，便有滔滔的往事涌上心头……
那个年代，经受长期饥饿的村民，对井水这能“入口”的东西，看得十分贵重。爷爷去世早，奶奶要照顾她常年卧病的婆婆，家里吃水要靠十来多岁的父亲从百十米的井上去挑水回来。
井水离井口5米多深，由老青砖层层垒砌的内壁上，长满了绒球一样，一坨坨绿油油、水汪汪的苔藓。井水清澈甘冽，可鉴人影。
挑水，父亲不怕，就怕打水。因为打水是个技术活。多少人弄不好桶掉井里被艰难捞出，那是常事。粗粗长长的井绳一端，有个像“回形针”一样的大铁钩，先挂上木桶下井，再手持井绳在井口左右摆动，猛然向下松手，只听“扑通”一声，拉绳上扬，木桶在井里翻个“大跟斗”，一桶水就满了。然后左手一把，右手一把，双手交替着将一桶水拉上来。
幼小的父亲哪来这等“功夫”啊，他只能求人帮忙打水。挑起如油一样贵重的水，又怕荡漾出来，父亲就想办法，从树上捋下些树叶飘浮在两只木桶里。他一摇一晃地走一段路，就放下扁担歇歇，揉揉压红的肩，再咬牙用力挑起。奶奶把来之不易的水，小心翼翼地倒进厨房的水缸里，再用芦苇杆编的排子盖上，一缸水够一家人吃一星期。
记不清那时，有多少热心的乡邻们一次次的帮助啊！父亲提起这事，总是长叹一声，神情充满无尽感激。
我小时候，老井就有了辘辘。
大石头铺成的井台，为便于排水，井台由井口向边缘呈放射状倾斜。那半人多高的褐色木架，锃亮的铁把，一圈圈整齐缠绕的井绳，使老井显得高级了，这“升级版”的水井，可以说是村庄的一个“标志性建筑”。
辘辘井，真让人省了不少力气，也增添了人们用水的热度和频度。
夏天，缸里的水没人喝，一定要喝口现打出来的、新鲜的“井拔凉水”。
村头张奶奶，看着庄稼地里顶着火辣辣太阳劳作的人，干脆打一桶“井拔凉水”，水上搁着个“葫芦瓢”放在路口。人们收工回来路过，掂起瓢，舀满水，“咕咚咕咚”一气喝下，用粗糙的手背抿了抿嘴，感觉浑身清凉舒爽。一阵寒暄，乡亲乡情就延绵在心底！
水井旁是热闹的。我和小伙伴偷来母亲“纳鞋底”用的线绳接起来，系上绿色的玻璃酒瓶子，吊进井里打水。然后打开小纸包，在水里加上几粒“糖精”，兑上几勺“醋”，那酸酸甜甜味道好极了！简直是世界上最好的饮品。
但这给村人生命以滋养，生活以欢乐的老井，有时候却让人敬畏恐惧、讳莫如深。至今我也不明白为什么！
譬如，人与人有什么深仇大恨，就会说“难道我上辈子抱你娃子扔井里了？”或者，对哭闹的孩子说“再哭，就把你扔井里淹死你”
不管你怎么说、怎么想，老井一直公正地、淡定地站在那里……
80年代初，我家在院子里打了井。那是村里第一口“压水井”。
轻轻按压杠杆一端，水便汩汩流淌。用水更方便了。
但压水井，如果两小时不用，就需要“引水”。把一小盆水倒进井筒，按几下杠杆，“扑哧扑哧”排净空气，水就引上来。所以来压水的人，走时都会自觉在井台上那个盆里留满“引水”。
冬天，井会冻堵，父亲就早早起来，烧上热水，解冻引水，好让大家不耽误时间就能压出水来。
这时的井水，不再仅限于做饭和饮用了。因为水的便利，村人也把生活的“将就”变为“讲究”。好一点的衣服，如“的确良”一类，就不在水坑里、池塘里洗，要用压水井里的水洗得干净。
天热时，我家大院子热闹得像一台戏，男女老少，压水的，闲聊的，洗头的，洗衣的纷至沓来。有用搓板搓洗的，有在石台上刷洗的，有双脚在盆里踩洗的，有拧被单拧得两人笑岔气儿的，形态各异，七嘴八舌，热闹非凡。
远离江河湖海的村庄，人们对甘甜清冽的地下水，充满敬重和感激，幻想着井水底下定是有一个“水龙王”。
每逢正月十五灯盏节，母亲就用白面与豆面掺合一起蒸灯盏，捏出一个盘居的的“龙王”，在凹窝处加上香油和纸捻儿，点上灯盏。然后恭敬地放到压水井台上。只见母亲双手合十，嘴唇抖动着，大概是祈祷龙王让水井源源不断，福贵长流吧。
这样没几年，农村家家户户的压水井多了起来。村头那口辘辘井，渐渐被冷落在一旁，彻底完成了它的历史使命。
后来，和我同龄的孩子们也长大成人，外出上学，工作，结婚，成家。回家的次数也少了。谁能想到，短短二十年不到，风光一时的“压水井”也慢慢地退出了历史舞台。
2000年以后，三农政策让农村改革致富大发展。在政府帮助支持下，大搞新农村建设，修水泥路，接光纤宽带，还建了自来水厂，家家接上自来水。好日子像自来水一样富贵不断，源源流长！
现在农村的孩子们，也难见到辘辘井、压水井了。
家乡的老井、辘辘井、压水井，就这样随着时代的更迭变迁渐行渐远，隐退消失。它书写着农耕的艰辛与文明，记录着乡情的绵长与厚重，是村民繁衍生息的保证，也是村庄兴旺发达的见证！
老井、辘辘井、压水井、自来水、纯净水，饮水不断更新换代，时代发展日新月异。纵然岁月千般光华，也抹不掉一个游子对老井、对故乡的万般不舍和缕缕情思……
家乡的老井啊，你依然静静地存在。与你邂逅，让我猝不及防。
漂泊多年的我，怯怯地走近你，蹲下身，摸一摸你苍凉的面容、干枯的身躯，虽孤独地隐于一隅，但我依然能感受到你丰沛充裕的曾经……
每每回家，看一眼，便有了归属！
创作地点：河南省南阳市