“轰轰轰……”半夜时分，楼下传来低沉的摩托车引擎声。
“俺家金虎回来了！”林玲顾不上穿鞋，一口气从三楼冲到一楼，只见一辆摩托车刚刚驶离。瞬间，她泪流满面。
巡视小区路过这里的老门卫，心疼地劝道：“闺女，回去吧！不是你家虎子！”
以前，楼下摩托车一响，她总是欢天喜地下楼迎接丈夫归来。但这次的分别格外漫长：自立春那天算起，已经一个多月没见到丈夫了。
金虎平常工作忙，很少回家，感觉现在跟过去没有多大区别。只是，偶尔造访的“客人”，无情提醒着她，那个与她青梅竹马的金虎，已经永远地去了。
金虎，生前任南阳市宛城区汉冶街道党政办主任。在疫情防控的关键时刻，因劳累过度因公殉职，将年轻的生命永远定格在了45岁。
2月4日，恰逢立春。
中午，林玲正在家做饭，突然一阵电话铃声响起。
“嫂子，我们有急事找虎哥，但他电话怎么都打不通。他回家没有？是不是电话忘带了？”电话那头，声音急促而焦灼。
“坏了！虎子出事了！”一种不祥的预感袭来。林玲扔下炒菜铲子，飞奔出门。
金虎已经三天两夜没回家了！
昨天晚上10点多，他给林玲打电话说，卡点事情太多，忙完太晚，就不回家了。林玲叮嘱丈夫：“别太累了。明天立春，回来我给你烙春饼。”
林玲骑上电动车就往金虎的办公室赶。她把电门拧到底，速度加到最大，平时20分钟的车程，10分钟就到了。
推门，门反锁着。打金虎手机，铃声在室内响起。“砰砰……”林玲两只拳头雨点般捶门，仍无反应。情急之下，她用手机猛砸窗户玻璃。右手被玻璃划破，鲜血浸湿了衣袖。
玻璃碎了。从窗户望进去，只见金虎蜷缩在沙发上，身上搭着一条夏凉被，两只胳膊抱在胸前，一条腿从沙发滑落，搭在地面上。
金虎的同事们撬开门，120救护车也很快赶到。医生检查后确认：金虎已无生命体征。
林玲一下瘫坐在地，泣不成声。无论如何她也不愿相信，那个疼她爱她的人突然之间就离她而去……
3月21日，记者来到汉冶街道办事处后院二楼东边的那间办公室。窗户上，两米多长的文竹蜿蜒着一直盘到房顶下面。但由于种在盆里的根断了，绿意已不如平常清澈、耀眼，接近干枯。
在金虎的办公桌上，摊开的笔记本上会议记录还没有写完；旁边整齐摞着14本工作笔记，还有5盒降压药；地上箱子里装着7桶泡面。
汉冶街道党政办的马尊平常和金虎桌对桌办公，他流着泪说：“宛城区从湖北回来的人员有4004人，疫情防控任务特别重。汉冶街道是中心城区最大的办事处，辖区人口近20万，卡点就有100多个。这段时间，大家都是没日没夜地忙碌……”
作为党政办主任，金虎既要上情下达、下情上传，又要负责具体落实。从1月24日大年三十起，金虎连轴转工作了11天，其间只回家住过两晚，其余都是在办公室的沙发上凑合。疫情期间大小饭店都关门了，单位又没有食堂，一日三餐基本是吃泡面。
通过同事们的回忆，我们依稀能还原金虎生前几天的轨迹：
除夕，在卡点坚守，整夜未回家；大年初一中午，赶到老母亲住处，陪老人吃了顿团圆饭。
2月1日，金虎和同事们步行20多公里，对辖区最后几十个没有封堵的出口实地勘察，设置卡点；回到家已是凌晨，妻儿已入睡。谁也没想到，这竟然是他最后一次回家。
2月2日，金虎和同事们给值守一线的党员干部采购、配发防疫物资，中午在办公室吃泡面。
2月3日一大早，金虎带队对辖区13个居民小区的卡点和165个楼院值班人员的到岗情况进行检查，并分发、补配测温仪、消毒液、酒精等物资。
当天中午，金虎买了一包汤圆煮熟后，和同事们分着吃了。
街道党工委书记李士范记忆犹新：“连续吃了一周多泡面，闻见那味都快吐了。那天金虎给我端来5个汤圆，感觉特别温暖。”
午饭后，他又接到了新任务：组织下午5点30分的指挥部会议。发完会议通知，就坐下来起草街道党工委有关纪律要求的通知……
忙完这些，已是晚上7点多了，他又带队到北关社区对30个楼院进行实地巡查，直到晚上11点才回到办公室。
这一夜，金虎依旧在办公室狭小的沙发上度过。只是，这一觉睡下，就再没有醒来。
2月4日上午，从8点30分到中午12点多，从领导到同事，不断拨打金虎电话，都没有接通。
事后大家查了一下，那天上午他的手机上有46个未接电话！
领导和同事痛惜不已：“金虎走得太早了！他才45岁啊！”一个正值壮年的生命骤然而逝，怎能不让人扼腕叹息……
金虎出生在一个知识分子家庭。母亲是基层干部，父亲是原南阳市公疗医院的内科主任医师。
金虎的哥哥张金一回忆，父亲退休后，很多群众跑几十里上门寻医。他们家客厅就像个“菜市场”，经常闹哄哄都是人，一家人只能挤在小厨房里吃饭。
“父亲经常教育我们，一个人大要为国尽忠，小要对父母尽孝。心存善念，尽己所能，多为国家社会作贡献……”严格的家教，对金虎产生了深远影响。
1996年，金虎从南阳电大毕业，分配到宛城区官庄镇政府做办事员，2011年被提拔为汉冶街道三资管理中心副主任。
三资办公室会计陈德红说，金虎到任后，发现原来的财务下账系统因没有实施村组电算化，社区和村级账目对接不到大系统，造成工作重复，加大了工作量。他就想自己改造这个系统。
改造就需要钱。由于妻子长期没有工作，金虎经济相当拮据，他拿出辛辛苦苦积攒的5600元钱，买了一台组装电脑，日夜钻研，很快开发出一套新的财务下账系统。
“当时轰动一时，全区现场会开在汉冶街道，其他单位都来学习。年底，我们还捧回了全区先进奖杯。”陈德红说。
2012年全国农运会在南阳举办，汉冶街道办事处拆迁项目就有33个，涉及5个社区50个村，资金总额3.3亿元。
三资办公室会计马惠兰回忆，“拆迁项目资金量大，不能有丝毫差错。村民住房、农作物、附属物、青苗补偿款等都要一笔笔核算、记账，非常琐碎。”那半年几乎没有星期天，金虎带头通宵达旦往前赶。他总是说，很多人房子拆了，家都没有了；我们快一点，他们就能早点拿到赔偿款。
从2011年到2012年，两年时间里，3.3亿元赔偿款全部发放到位，没有一分钱差错，没有一个人表示异议。
2016年6月，金虎从三资办公室调到汉冶街道党政办，2017年3月任党政办主任。
汉冶街道党政办副主任惠华先对金虎身上那股“拗劲儿”佩服不已。“别看虎哥为人随和、幽默，但在原则问题上，他丁是丁卯是卯，绝不含糊，铁面无私、敢于碰硬。这点儿，俺服！”
2018年春，汉冶街道办事处下决心清理办公用房，这个“棘手”任务落在了金虎头上。
原来，办事处前院三楼有一二十间办公用房，早在上世纪八十年代，就被领导家属、亲戚占用，其中有不少还经过几次转手，各种关系盘根错节。所以，30多年来，领导换了一茬又一茬，一直无法“撼动”。
惠华先说，金虎带着大家一家家敲门做工作，不知道吃了多少闭门羹，挨了多少挖苦谩骂。
对这些油盐不进的“钉子户”，金虎寸步不让：“这是公共财产，不是个别人的特权。我不过是个股级小办事员，就算工作丢了，也要把房子清理出来！”
一位领导的亲戚带头腾出已经转给朋友的房子，对金虎说：“你这娃儿实诚，做事有钉子精神。为清理这几间房，磨破嘴皮，说尽好话，真不容易，我支持你工作！”
凭着这股子“拗劲儿”，一个月时间，办公用房全部清理完毕。
街道环卫所副所长邢明记得清楚，有一次到金虎办公室办事盖章，见他跟一名来办事的人员正在争执，原来对方因为表格上内容填写不完整，金虎就是不盖章，让他拿回去完善。对方软磨硬泡，金虎急了：“无规矩不成方圆，严格按照程序办事，是对大家都负责。你不完善，这章盖不成！”
疫情期间，后勤部门送来一个1万多元的报修单。向来不笑不开口的金虎，把脸一沉：“公家的钱每一分都要花到正处。一个灯泡一百多元，这不是瞎搞吗？”
“虎哥”“虎子”，这是很多同事对金虎的“昵称”。他的热心和不懂“拒绝”，深深温暖着大家的心——
信访办副主任陈红晓说，2019年4月开展巡视巡察时，第一批案件就有86个，需要向上级部门交纳案卷，“意见书、告知书、调查报告等1000多份材料需要盖章，报结时间又紧，因为审查盖章，经常耽误虎子休息和吃饭时间，他都毫无怨言。”
三资办公室王林芳说，虎哥是电脑义务维修员，很多同事家里电脑系统也是他上门安装的。同事来党政办打印资料，金虎总是热心搭把手；他还为新来的同事四处物色相亲对象……
金虎去世后，家人翻看他的手机相册，还有他用了多年的一部佳能相机，里面上万张照片，几乎全是各种工作画面，只有一张自拍照，是他和母亲的合影。拍摄时间是今年1月10日，农历腊月十六。那天是他的生日，中午他抽空去买了个小蛋糕来到母亲家，娘儿俩一起开心地吹灭蜡烛，没想却是他和母亲一起度过的最后一个生日。
80多平方米的房子，陈设已显老旧。“金虎这两年工资才高点，每个月拿到手三千多；我多年没工作，去年找了个公益岗位，一个月一千多点，生活不宽裕。”林玲搓着手说，这套房子还是结婚时公婆为他们置办的婚房。
因为经济拮据，金虎不吸烟不喝酒，吃穿不挑，对自己极“抠”。
同事邢明说：“金虎脚上的健步鞋，是三年前俺俩一起买的，特价69元，还送双袜子。”
惠华先说：“虎哥戴的眼镜，也是眼镜店处理款，特价20块钱。我当时还劝他买个好的，他说孩子上高中开销大，能看清楚就行。”
半旧运动衣、舒适老年鞋、腰间斜挎包，是金虎的“三件套”，他很少为自己买东西；但对同事和家人，金虎却显得很大方，把满满的爱都捧了出来。
疫情期间，金虎自掏腰包从一位朋友处买了600多副护目镜，赠给在卡点值班的同事们；遇到单位捐款，他总是带头捐。
他知道妻子喜欢手镯，每次出差都不忘买一个回来；工作忙不在家，怕妻子孤单，他就在网上买了一台智能音乐播放器“小艾”，每当林玲做家务，喊声“小艾”，她喜欢的音乐就飞扬起来；只要是妻子喜欢的衣服，三百、五百，他都出手“阔绰”……
父亲去世早，老母亲独住。金虎给老母亲装上空调、热水器，怕她一个人闷，还买来唱戏机……
在金虎家客厅，沙发对面的墙壁上，是一面照片墙，一家三口笑靥如花，那是金虎和林玲结婚10周年时照的。
珍贵的记忆不会随岁月流逝而褪色，反而更加刻骨铭心。翻看着金虎生前的照片，林玲的记忆被拉回到20年前：那时，两个年轻人刚确定恋爱关系。有次约会，金虎悄悄从包里掏出一双35码的精美女鞋，羞涩地递过来：“我去北京出差时约摸着买的，喜欢不？”早已芳心暗许的林玲面颊绯红，一个劲儿点头。婚后，金虎才知道，妻子的脚是36码，那双略显挤脚的鞋子林玲硬是穿了一年多。
2月22日，金虎离开的第十八天，他正在读高二的儿子毛毛，含泪写下一篇千字文。文中写道：“有人说，以医治‘疫’，但我认为站在一线的所有人才是我们的顶梁柱，因为有他们为我们保驾护航，才有我们的安康，他们都是英雄……谢谢您，我亲爱的父亲，养育之恩来世再报！”
“英雄”两个字，是儿子对父亲的最高敬意，也是党和人民对危难之际那些忠诚履职、勇于担当者的最高褒奖。金虎作为第一批在疫情防控中表现突出的共产党员被省委组织部表彰；省总工会追授他河南省五一劳动奖章；南阳市、宛城区追授他为优秀共产党员，号召全市党员干部向金虎同志学习！
金虎殉职后，南阳市宛城区委书记刘中青第一时间赶赴现场，帮助料理后事。他痛心地说：“金虎同志是我们宛城区基层干部的典型，是一笔宝贵的精神财富，也是我们的学习榜样。”
春风拂过，办事处院子里的那株玉兰树随风摇动，白色的花瓣圣洁耀眼。
曾经无数次从树下匆匆走过的金虎远去了。但在同事和亲人、朋友心里，他的微笑仿佛还在，就像这株玉兰，一直在身边……
