这是一位丈夫写给驻村扶贫三年的妻子的一封信。2017年11月，彭叶作为南阳艺校派驻河南省南阳市唐河县源潭镇蔡庄村第一书记，也是全市116名市派第一书记中“五朵金花”之一，开始投入脱贫攻坚战。三年来，彭叶书记舍小家顾大家，讲奉献敢担当，以“谁说女子不如男”的拼搏精神，带领蔡庄村发生了翻天覆地的变化，村里群众评价说：“想着来了个银环，谁知是个花木兰！”她也先后被授予“河南省巾帼建功标兵”、南阳市“优秀驻村第一书记”、市“三八红旗手”等荣誉称号，并入选南阳市“不忘初心牢、记使命”主题教育先进事迹报告团。在2020年教师节和儿子十八岁生日来临前夕，丈夫张羽撰写了《陌上花开，等你归来》一文，纸短情长，表达了对妻子深深的爱、理解、支持和思念。
彭叶帮助贫困户收割小麦
你驻村扶贫将满三年，明天是教师节，也是儿子的生日，今晚想和你说几句心里话。
从同窗相知到步入婚姻至今，整整三十年，我以为我足够了解你。可三年来你的一次次蝶变，还是让我一次次刮目相看，更加知你、懂你、敬你、爱你，也更加庆幸能与你相约到白头。
还记得2017年那个秋高气爽的傍晚，我俩牵手在白河畔散步，迎着美丽的落日余晖，你犹豫着对我说：“校领导今天找我谈话，准备派我去驻村扶贫，你怎么看？”我当时没太在意，还冲你开玩笑：“这走路都得我牵着，还能去扶贫？”虽然明知在单位里，你是独当一面的一员干将。
驻村扶贫的事终究还是定了。赴任那天，我实在不放心，跟着校领导去送你，结果一到唐河就闹了个大笑话，县委组织部长询问家属有啥要求，我不假思索直接来了一句：“一定要确保人身安全！”惹得众人大笑，我们都在市区出生长大，我还以为你要去的贫困村是蛮荒之地呢。等到了村部，我对你的居住环境实在不满意——大平房、屋里潮湿有裂缝、墙体掉灰，上厕所得横穿院子，而且院子前头有个牛棚，虽然天已秋凉，但那让人难闻的牛粪味儿还是一股一股飘过来，我一个大男人住着估计都难适应，真不知你是怎么习惯的。
对于留守丈夫的“五天四夜”生活，我刚开始还挺新鲜，距离产生美嘛！可过了一个月、两个月，感觉就不对劲儿了——家里少了主妇，最切肤的体会就是太忙了！每天跟个“陀螺”似的，凌晨一大早就起来做早饭，安排好儿子，上班之前还要把午饭预约好，下午上班也要把晚饭也预约好，不然来不及呀！你偶尔回来，说我爷俩把家里过得跟“猪窝”似的，我嘴上不说心里说：“俺爷俩没饿着就不错了，再说结婚前也没说让我打扫卫生呀！”如今回想起咱爸和儿子相继生病住院的那俩星期，真不知道我是怎么熬过来的！
日子就这么一天天过去了。驻村头一年，你经常忙得双休日也回不来。一打电话，你不是在填报表、整材料，就是在走访贫困户、迎接各种检查。难得回来一趟，你进门倒头就睡，醒来又该回去了。刚开始，儿子还会问：“我妈妈呢？”后来儿子说：“妈妈现在对贫困户比对我都亲。”慢慢地，村里的情况摸熟了，工作也就绪了。可是，活儿还是多得数不过来。那个时候，我们通电话，你的话题大多都是关于蔡庄——村里通自来水了，电网改造了，新修了6500米的路，扶贫车间项目落实了，村干部国立哭着说不干了，你给他发信息开导鼓励，给村里孩子办国学小讲堂……时间长了，我也成了“蔡庄通”。
你驻村这三年，儿子从面临中考到如今面临高考，你从有规律的寒暑假期到完整过个双休都难。我这白天忙忙张张的也就算了，但每到晚上听邻居家传来锅碗瓢盆交响曲，再看看我们城乡两隔形单影只，那种滋味就别提了。可是这三年，我也跟着你确实收获了许多，亲眼看到贫困户老郭替考上大学的闺女送上为你精心画的画像，亲耳听到狄镇长、全体村干部和村民们为你合唱的“祝你生日快乐”歌。疫情期间，你多年前的学生因你为蔡庄村捐赠防疫药品，村里的白明肆大叔被县里评选为“脱贫示范户”还上了河南电视台的新闻。尤其是防疫时，你在村中一个月回不了家，我腰疼得下不来床，全靠儿子撑起了家中的饮食起居。他这份不同于同龄孩子的独立与自信，不也源自这三年的锻炼吗？今年生日，我专程带爸妈和儿子去蔡庄和你一起过，看到村里两个扶贫车间机声隆隆产销两旺，看到即将建成的五千平米气派的羊肚菌种植大棚，看你谈起村里新产业展望谋划新发展时喜笑颜开的眉眼，我又发现了一个“新”的媳妇，发现你越来越美。任岁月流转，步履匆匆，虽人到中年，但有爱有努力有付出的日子，越过越有精气神！
亲爱的叶，这三年收获不少。可扶贫路上的惊险，你也让我跟着惊吓了一回又一回。2018年初那场大暴雪后，小洋开着面包车带你返村，走到路上车打滑，一下冲到路对面，差一点侧翻，你们也够心大的，定定神，看车能发动，又接着开去村里忙活了。还记得2019年清明节的前晚吗？我在家等你回来，电话响了：“车在高速路上爆胎了！”唰！我一身冷汗可出来了，艰难地咽口唾沫，尽量以平静的口气询问情况，幸好你稳住了方向盘，车上三人都没事儿，交待你车靠边、打开应急灯、架好三角架、人到护栏外……唉，那一幕，现在想起来还心有余悸。这三年，咱家的“大菲”行程八万里，修修补补都记不清有多少回了，不过暗自庆幸的，还是你平安无事。
如今，你和你的扶贫战友们都在做最后的冲刺。我想，经你们之手帮助那么多人，应该很有成就感吧。你们不只是这段历史的见证者，也是这段历史的参与者，我想，我也是。
因为有爱，我们携手；因为责任，我们坚守。你总说，感谢一路有我，军功章里有我的一半；我想说，我为有妻如你而骄傲！三年很长，长到一千个日日夜夜每时每刻的牵挂和思念；三年很短，短到实现全面小康就在眼前。我相信，通过你和扶贫战友们的共同努力，我们的第二个家——唐河县源潭镇蔡庄村会越来越美丽、富饶，老百姓会越来越幸福、安康！
儿子我来教育，父母我来照顾，你不要牵挂。只希望你一定要记得爱惜自己，因为，你也是我们一家人的诗和远方！
待陌上花开，我等你归来！