４月28日，重亲巫溪县通城镇长桂村三社的郑发慈在菜地里清理杂草，一位男青年轻手轻脚前来帮忙，跟她拉起了家常。“郑阿姨，您地里的菠菜、白菜就这几天可以卖了嘛，芫荽苗也冒头了。”
“博士书记，你不光喊得出我们的名字，菜都认得到，学一样像一样。”郑发慈笑着说：“你不光有文化，有大本事，没想到对村里的大事小事很熟，一点大知识分子、上级干部的架子都没有，大人细娃都喜欢你。”
这位青年叫罗维，重庆市交通局的党员干部，重庆大学博士毕业参加工作一年半后，带着“农村天地广阔，青年大有可为”“民族要振兴，乡村必振兴”的信念，在乡村振兴的开局之年，2021年5月17日，来到重庆市级乡村振兴重点帮扶镇通城镇，担任长桂村驻村第一书记，与在家的600名群众一道，掀开乡村振兴新的一页，刚刚在这里过了难忘的33岁生日。
在第73个青年节到来之际，他和村里包括书记熊良军、副书记肖庆珍在内的仅10名青年，策划组建了“青年服务队”，开展十项服务圆梦活动，为老人上门免费理发、为农产品联系订单、给外出村民拍亲情照片、亮丽环境示范劝导、田间流动技术培训、邻里院坝座谈等，用脚步丈量、用真情服务、用实干引领，在产业的破题、交通的升级各方面想办法，认真倾听群众的呼声，主动化解矛盾怨气，让群众少一些烦心，多一些开心。
罗维说，在离父母、妻儿和同事千里之外的高山边远山村，劳动节和青年节一定要过得特别有意义，才不负组织的培养、家人的期待，向党的二十大递交一份朴实的青春答卷。
为了大地的欢笑：有为青年应该到时代最需要的地方去绽放梦想
罗维祖籍广州市，出生在河南省，从小学到本科毕业都没离开河南，成为重庆大学的硕士研究生后，他才真正离开父母和家乡。工学博士毕业他就职于重庆市交通局规划处，参与重庆交通规划建设大事业。良好的家风和学校教育，使两千年的农耕文明和9亿农民的幸福梦想，牢牢根植于他的心间，到山清水秀的乡村去历练服务，成为他的梦想。
“脚上没有沾过泥”的罗维，从未真正接触农村、农业和农民，他一直认为这是人生的空白与遗憾。2021年3月，巫溪县通城镇被确定为重庆市市级乡村振兴重点帮扶镇，单位将选派党员干部奔赴乡村履职第一书记，他郑重向组织提出了申请。
妻子贺文俊2020年从区县被选拔到主城工作后，两个人才敢要小孩。出发前罗维对妻子说：“还好你在家，爸妈和小宝交给你，我能安心去村里。”大巴车在重山与云雾里行驶近10个小时，罗维的脚踏上了远离繁华的长桂村土地，夜晚蛙声、鸟虫鸣叫声中，他感觉激动中掺杂着一些想家的情愫。
把乡村的厚书读薄：能解决群众的难事才是真本事
从求学到就业，罗维是名副其实的“学霸”“骨干”。到通城长桂村后，他体会到放在眼前是一份前所未有的试卷，要听得懂群众的话，能用他们的语言交流，能解决他们眼前的急难愁盼，长远助力每家每户的改变，让村子充满活力。以前书本上的知识，实践中的所悟，真的很不够用。
必须从二十余年的学习、一年半的工作中走出来，用脚步在长桂村的每一块菜园地、果粮地里丈量，一家一户了解情况，一枝一叶弄懂生活、产业、就业、教育的“地气”，联通乡村五大振兴的“天线”。罗维想到，有调查才有发言权，有本事才能被村民接纳、认可，于是他第一个要做的功课是要真正了解这个村，和村里的人。
长桂村离镇政府7公里，３个社1160人，常年外出务工求学人员560名左右，老人190名。挂坡地多，石头多，1700亩青脆李和400亩复种商品蔬菜为主要产业，但产业立不稳，人留不住。
他认为巩固脱贫攻坚成果与乡村振兴，关键在产业和就业。长桂村石头缝里的李子树怎么才能结出又大又甜的果子，卖出个好价钱？哪些蔬菜品种适合本地还有市场？没有青壮年劳动力在家，老老少少日常照料、夜晚的安全出行怎么解决？
“罗书记，我们吃得苦，也肯动脑筋，但管不到天老爷下雨干旱，你能不能帮助建一个温室大棚和李子冻库呢？”蔬菜种植大户肖有银提出的问题，让罗维更加清醒，自己必须加班加点地“学”，马不停蹄地“跑”，真心实意地“思”，既要解决结构化难点，也要灵活应对突发性问题。
长桂村前几年发现了新品种晚熟李，获得过北京世界园艺博览会李果优秀奖和市级金奖，他想，这个金字招牌可不能沉睡，得让全村群众提提神。所以他在地头向技术人员学习技术，与村干部现场研究产业园发展，从专业的角度给村支部提出建议：产业园道路要提升，生产强度和成本才降得下来，运输销售才搞得赢；要把村民管护水平整体提起来，晚熟李的质量才上得去，品牌叫得响；金奖李的规模要适度，让优势带来成本溢价。
青脆李因皮青肉脆而得名，也因成熟期恰逢连雨容易裂果、落果而显得特别“脆弱”。村子里发生过拿下订单却因为一夜暴雨无法交付果子的事，果农一年的期望打了水漂。结构性难题加上突发性问题，农业产业真是难上加难。
在椅子埫，还有几户村民在枯水季节要挑水吃，罗维想到，党员干部不能遗忘眼中所见的难事，而是要从中查找本领的不足，面对群众的难事能说：“相信我们，很快会找到解决问题的办法”。他和村支两委把巩固脱贫攻坚成果作为重中之重，主动倾听群众呼声，及早发现可能出现的风险点，早研究，早帮扶，列出解决问题的清单。
书写青春的答卷：在乡村的小道上跑出好成绩
从全市的大交通战线到长桂村的的田间地头，罗维认为交通人要有交通人的答卷。交通问题往往是制约一地发展的拦路虎，让长桂通畅起来，也是派出单位对罗维的硬要求。他在驻村３个月后就向重庆市交通局和巫溪县交通局提供了一份详实的情况汇报，重庆市交通局迅速提供政策，指导巫溪县交通局组织多方讨论，启动“四好农村路”项目，对两条路按照6.5米油化路标准进行建设。
接下来罗维和村支两委挨家挨门宣传道路项目效益和占地补偿政策，“脚板磨薄了”后，损失大的几户主动表态：“移几棵树一年没得收成是小事，等路通了罗书记也回去又享受不到便利，得好处的是我们每一户人，为什么不支持呢？”
罗维驻在村里，心扎根在村里。一个月里回重庆一趟，也成了为村里争取的宝贵机会。他跑渝中区科技局和巫溪县科技局，牵线搭桥三峡职业学院青脆李实验基地落户长桂村，专家教授定期开展现场示范培训，线上常态解疑答问。
为了从根本上解决特殊年份干旱少数农户吃水难题，罗维实地勘测、求助专家，和村支两委形成共识，新修蓄水50立方米的抗旱池水井，泉水叮咚下山岗，村民愁容变笑脸。
一生续写的追求：无法忘怀的圆梦之乡
劳动节假期就要到了，罗维特别思念远在开封的父母，在重庆的小家，也放心不下村里的百名老人，牵头组织上门为他们免费理发。
他为村民拍照片，发给在外地的亲人。
村里的青年服务团人手远远不够，他提出向外出560名青壮年发出倡议，成立线上青年服务团，“离乡不离家”，关爱有需要的乡亲，助力村里的发展。
为了特殊天气给脆李产业带来的风险，他争取并引导果农给李树撑“防雨伞”。他拿起扫帚，帮村民打扫清洁，宣传健康文明的生活理念。他把邻里喊在一个院坝里，化解小矛盾，有了大和气。
他推送着乡村的美丽，为200吨李果找“婆家”。
“在村里，我感到向群众学习的地方还很多，在书本和课堂中没办法学到。看到了村民身上很多宝贵的品质，尊重乡土的文化习俗。”罗维说住惯了村民家，吃惯了农家饭，来这里圆了乡村梦，也能帮村民园梦，就是第二故乡。
他回忆说刚来时连李子树都不认识，闹了大红脸。而现在，一场倒春寒能惊醒他的梦，担心李花会不会受影响；树上果子多，会“儿多母苦”伤了树，能熟练的指导村民疏果。刚来时，入户走访走不了多远就会气喘吁吁，现在每天早上都要翻个山头再跑回一圈。“一年前，我看到的是令人新奇的乡村风景，湛蓝的天，洁白的雪。而现在，这些都是乡亲的生活、生产、自信和幸福。从今往后，我将牵挂这里，并将这种责任和感情带到任何一个生活工作的地方，要懂农业、爱农村、爱农业，时常想想，拼搏和成绩，是不是让群众欢笑了，让基层发展进步了。”
５月17日，是罗维到长桂村一周年的日子，他还在思考如何让农民致富、如何为乡村振兴再尽一份力这两篇时代文章，把青春书写在大地上，汲取智慧和力量，他在助力乡村振兴，乡村振兴的实践也在煅造着他。
（余明芳 记者 邓俐）