湛蓝天空下，微风拂过连绵起伏的山丘，绿茵茵的草地一直延伸到天际。一群群牛羊在草场上闲适地进食……走进贵州省威宁彝族回族苗族自治县雪山镇红旗村，最先映入眼帘的，便是一片辽阔的高山草原。
从乌蒙山区深处的小村庄到广阔无垠的大草原，红旗村的绿色振兴之路，也是我国草原地区探索经济效益和生态效益双提升的一个缩影。
草场改变山区村庄面貌
5月初，贵州西北部山区飘起纷纷扬扬的雪花，乌蒙高原漫长的冬天似乎还没过去。春雪来得快化得也快，太阳出来，白茫茫的山川渐渐变色，露出了青翠真容。突然，远处传来一阵悠扬婉转的歌声，打破了草原清晨的寂静。
唱歌的人个头不高，肤色黝黑，看到有陌生人走来，他粗糙的脸颊上，露出了憨厚朴实的笑容。他是红旗村60岁的村民王明绍。“唱的是我们本地山歌，看羊群吃得开心，我也给自己找点乐子。”王明绍说。他是红旗村一家养殖专业合作社的饲养员，只要天气不太糟糕，他几乎每天都是在草场上度过的。
威宁县平均海拔2200米，低纬度、高海拔、高原台地的地理特征，形成明显的立体气候，也孕育出丰富的草地资源。据统计，威宁是贵州草场面积最大的县，成片草场和草山草坡达320万亩。凭借得天独厚的自然条件，威宁县发展畜牧业历史悠久，养殖牛羊是当地群众的重要经济来源。
“那会儿草都是野生的，山坡上东一块西一块，长得也不算茂盛。”在王明绍的记忆里，儿时的红旗村跟其他村子并无差别，耕地周边分布着零星草地，祖祖辈辈在这里以种地和放牧为生。由于生产方式落后、规模化水平低等原因，当年分散低效的养殖业产值不高，老乡们的日子过得并不宽裕。
1980年，红旗村迎来发展机遇。从这年开始，原农业部在威宁县实施南方草地畜牧业综合开发项目，并利用飞机播种方法人工改良草地。经过实地考察评估，红旗村和周边几个村子被纳入飞播范围，草种很快就撒遍了这片土地。
第二年开春，一簇簇嫩芽相继破土而出，以迅猛之势铺展开来——乌蒙山区深处的小村庄，转眼便化作广阔无垠的草原。“没见过这么大规模的草地，足足有上万亩，大家都在讨论可以养肥多少牛羊。”沿用当地灼圃公社的名称，这块连片草地被命名为灼圃草场，从此，王明绍和老乡们的家乡又多了一个美丽的名字。
灼圃草场的出现，不仅改变了红旗村的植被面貌，更给村民的生产生活方式带来了深层次变革。
无序利用导致生态退化
新草长势喜人，灼圃草场展现出一派欣欣向荣的景象，在当地政府组织下，大量牛羊等牲畜被引进放养，红旗村成了一座名副其实的牧场。
“哪儿的草长得茂盛，大伙就把牲口往哪儿赶。”那会儿，村民王明三每天一从学校回来就会加入放牛养羊队伍。在肥美牧草催长下，老乡们的牛羊越来越壮实，不少人都尝到了放牧的甜头。
短时间内，灼圃草场上的牛羊数量快速增长。“最后沟沟坎坎也没放过，连草根都给啃掉了。”当年赶着牛羊到处找草的场景，王明三记忆犹新，无论自己多么努力，牲口还是一天比一天瘦。
“1981年测产时平均每亩鲜草1361斤，1982年1033斤，1983年只有560斤，1984年仅441斤。目前产草量仍有继续下降的趋势……人工牧草减少，杂草比例增大，草场严重退化，其前景令人担忧。”中国农业科学院于1985年发表的一篇关于灼圃草场的调查报告，证实了王明三的记忆。
灼圃草场迅速退化，不仅严重影响了当地畜牧业发展，还导致水土流失、土壤肥力下降等一系列生态环境问题。周边村庄的种植业随之遭受波及，特别是粮食作物，连年减产。
“苦荞粑粑过日子，要想吃顿苞谷饭，要等婆娘坐月子，要是吃顿大米饭，除非等到下辈子……”失去了草地庇护，生态环境原本就脆弱的红旗村受影响尤甚，土里存不住水分和肥料，老乡们只好在山坡上种植耐旱耐贫瘠的作物果腹，一首民谣道出了当初的无尽辛酸。
群众留在村里看不到希望，纷纷外出打工讨生活。村子日益萧条，贫困发生率一度高达45%。
草畜平衡换来金饭碗
灼圃草场出现的问题，吸引了各方关注，甚至引发了南方草地能否人为改良、能否发展畜牧业的讨论。1985年，贵州省原农业厅、甘肃草原生态研究所联合建立贵州高原草地试验站，为南方草地退化问题寻找解决方案，其中，灼圃草场是重点研究对象之一。
“研究发现，草地退化的主要原因在于缺乏科学管理，过度放牧导致草畜失衡。”参加工作30多年来，威宁县农业农村局推广研究员易鸣长年与草地打交道。作为县里的农技人员，当年他也被抽调至项目组，协助专家开展种草养畜科技攻关。
找出病因后，科研团队将灼圃草场作为试验示范基地，以小规模生产示范模式，对人工草地管理利用、退化草地恢复技术等项目开展系统研究。“吸取之前的教训，严格控制牧户数量，不让大伙儿再吃‘大锅饭’。”易鸣介绍，试验站先后精心挑选20多户专业户和农户成立灼圃联户示范牧场，以承包方式开展经营管理，并对不同规模、不同畜群结构及指导方式的养殖效益进行对比研究。
各专业户在统一规划下，严格按照专家组提供的配套技术种草养畜，经过20多年的精心管护，原先已退化为荒山荒坡的土地重新长出了丰茂的高产牧草，牛羊也日益肥壮，草畜平衡终于使灼圃草场慢慢恢复生机。
灼圃联户示范牧场的成功运营，证明了发展南方草地生态畜牧业的可行性。但由于参与规模过小，红旗村绝大部分群众的生活并未因此而得到明显改善，到2014年，人均年收入仅2000元左右。
脱贫攻坚战打响后，威宁县把畜牧业作为重要支柱产业，一边大力推广“种草养畜、草畜配套、以草定畜、草畜平衡”等科学方法，一边借助产业扶持资金，鼓励贫困乡镇和贫困群众养牛牧羊。
2014年后，红旗村再度掀起了牲畜引进高潮，并创办了专业合作社开展规模养殖。“合作社对承包的草场负有管理责任，饲养员必须轮换区域放牧，保证牧场不发生退化。”红旗村党支部书记禄驹介绍，合作社在农业部门指导下确定牲畜品种和规模，确保实现经济效益和生态效益双提升。
与此同时，红旗村还引导村民发展家庭牧场，带动更多群众增收致富。“有多少草就养多少牲口，要把草啃光了，吃亏的还是自己。”每天傍晚，当把30只羊和4头牛赶回圈里时，年近古稀的张广旭心里格外踏实。近年来，张广旭先后流转了30多亩荒山，一边种草一边放牧，小日子越过越红火。他说，有了这份家底作保障，再也不怕穷回去。
“现在全村共有约4000只羊、2000头牛，这个规模既不会给草场造成负担，又能帮我们实现增收致富。”禄驹说，九成以上家庭参与生态畜牧业，到去年底，红旗村人均年收入终于跨过万元大关。看到在外漂泊的村民陆续回来，禄驹倍感欣慰：“守住这片草场就等于端上了‘金饭碗’，往后的日子一定会更加红火。”(记者 程 焕)