傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》等20余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、首届方志敏文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度散文奖。
我们熟悉一个人说话的腔调、走路的姿势、会在什么言状下发脾气、年收、做事的风格，我们会说：这个人，我了解他。而了解一个人，是多么难啊，相处了几十年，因为某一件事，突然发现自己了解的人，是那么陌生。如同来自另外一个世界。可能每一个人都是这样的“陌生人”，甚至自己是自己的“陌生人”，尤其在孤立无援、内心极度困厄时。生活在簸箕岛的东田，就是一个这样的“陌生人”。他在外做工20余年，总算又回到了村里生活。
我熟悉东田，我们都熟悉东田。他是一个多么老实的人啊，他是一个内心多么干净的人啊。他自小生活在簸箕岛，书底也不厚（郑坊方言，指读书不多），一直在岛上种田、打渔。他是一个眼睛里没有乌云的人。
岛在湖心，有一个簸箕形的大山丘，树林茂密，土丘之下的扇形平地，生活着几户人家。在湖岸，可以远远看见散落在菜地边或院子的梨树。三月梨花白，四月石榴花红，五月的大太阳悬在湖中。我刚参加工作，在乡里的中学校教书，初秋去簸箕岛家访。出村，进一个狭长的峡谷，弯弯转转，翻过一座矮小的山梁，便是名为丹枫湖的野湖。在一棵高大的苦槠树下，坐摇撸船过湖，到了湖心岛。
这是我第一次登岛。岛不大，有数百亩水田和数十亩菜地，湖边沙地种了几亩花生。湖水来自峡谷溪流。上了岸，一条鹅卵石铺就的路，沿田边弯向人家。石子路像一棵倒下的树，脱了树皮，但枝枝桠桠还在。最粗的一根枝桠，伸向一栋古朴的土瓦房。土瓦房四角翘檐，院子里摆着一个大瓦缸。接我的家长，见我往土瓦房瞧得仔细，说：那是菊庙，只有住持一人，种了很多菊花。
“去你家坐坐，再去菊庙看看。”我说。
村子太小，没看到几个人。去了菊庙，见一个50多岁的僧人教一个男孩写字。僧人坐在蒲团，毛笔蘸水在青石板上写楷体字。孩子六七岁的样子，剃一个毛山楂状的头，穿敞襟短褂，光脚站在僧人左边。我挨着门框，没说话，看他们写字。他们写“眉、眼、耳、鼻、口”，写“酸、甜、苦、辣、咸”。他落笔一下，读字一遍，孩子也跟着念。8个字写了两遍，僧人抬头望望我，站起来，招呼我。
我说，这是谁家孩子，挺安静的。
僧人说：是宜春的孩子，叫东田，很淘的，在庙殿里才安静一些，明年也要去上学了，冇啥事，教他认几个字。
孩子睁着乌溜溜的大眼睛，望着我，一转身，他跑去湖边玩水了。我在菊庙四周转了转。篱笆围的花圃开满了或红或白或黄或紫的菊花。庙后有一口石砌的半亩方塘，养着一群红鲤和白鲫，几支荷花开在塘角。塘边一丛桂竹，有几只山麻雀在叫。湖里有一群斑嘴鸭，浮在水面拍翅戏水。
宜春，村人对他不是一般的熟。他是个游手好闲的人，爱好就是打麻将或玩扑克牌。东田去义乌之后，宜春便一直鳏居着。就连房子也是借租的。他有房子，但不住。他说，半夜三更，屋里的鬼在厅堂飘来移去，叫声像野猫。我妈听到这个传言，把宜春叫到我家里，说：表外甥，你是不是想卖房子了？房子是你老娘留下的，虽不值什么钱，但也是房子，可以遮风避雨。当年你老爹建这个房子，胳膊还摔断了。这个房子，你断断不可以卖。
我哪会卖房子呢？只是夜夜闹鬼，我一个人不敢住。宜春说。
你不玩麻将扑克，老婆也不会跟人跑了。你这个人啊，老婆也不找回来。没有老婆，哪像个家。我妈说。
中国那么大，上哪儿找东英呢？我手上路费都没有。宜春说。他歪着身子走了，背影一闪一闪，在弄堂消失。他的右脚患过骨髓炎，虽治好了，但落下了轻微的瘸腿。
过了半个月，宜春从山冈上搬下来，他挑了一担箩筐，把被子、碗筷、炊具、衣裤鞋袜，挑进了他堂叔老房子，在山冈下落脚安生。因为隔着湖湾，我自小没去过这个远房表哥的家。他倒常来我家吃饭——打牌晚了，他来我家将就一餐。他嘴巴甜，“表姨表姨”地叫，我妈很是受用。我问我妈：这个懒鬼，只有你会烧饭给他吃了，你怎么对他这样客客气气。
宜春的老娘跟我亲，我贪念这个表姐苦了一辈子。我妈说。
争气一些，宜春也不至于落得这个样子，他的苦日子还在后头。我妈自言自语地叨唠。
宜春有过两次婚姻。头婚娶了上方村的姑娘，姑娘患有隐疾，无法生育。婚后第七年，妻子病逝。第三年，他娶了相邻的姑娘东英。东英没读过书，宽脸腰圆，有一身有气力。婚后生下了儿子东田、女儿春仙。挖田种地，砍柴割草，也都是东英做的。宜春是个扫把倒了也不扶的人，吃了早饭，搓搓手，坐船来村里找人打牌。扑克牌、麻将，是怎么玩也玩不厌的。他抓牌，狠狠地用食指按住纸牌，用力地拖上来。村里人都爱玩一种叫打三的牌，二打一，叫分，固定主牌为王、3、2,3叫花色，80分为底分，埋12张底牌，底牌分翻倍，分4级，一级2块钱。宜春抓到好牌了，会把牌收拢，从裤兜里摸出烟，猛然吸烟，吸出烟头吱吱的燃声。他主动出击，把牌重重地扣在桌上，语气很有激情地说：吊主，吊主。
牌抓得差了，他就提醒对方：记住啊，我打配合哈。他也不弹烟灰，烟灰落在桌上、衣服上。他拉起衣袖，抹桌上烟灰，说：牌差烟灰多。他兀自嘿嘿笑。
东英和宜春生活了14年，跟一个河南人跑了。她跑，是因为一块豆腐。一日，东英买了一斤豆腐，浸在清水里，准备中午烧豆腐吃。宜春输了钱回家，看见八仙桌上摆了一钵豆腐，质问东英：没有经过我点头，你哪有权利买豆腐吃。
不是买的，是用米换的，没花钱。东英说。
你还顶嘴？米也是钱。不经过我点头，你一分钱也不能用。宜春说。
米是我种出来的，没花你气力。东英说。
看看花谁的气力。宜春说着，端起钵头，往屋外扔。哗啦一声，钵头四裂。
一块大豆腐，白花花的，碎在烂泥上。东英抄起木棍，打在宜春的头。宜春头一歪，木棍落在肩膀上。宜春跑向厨房找柴刀，东英撒腿就跑。她一直往芦苇甸跑。芦苇浩荡，但春风不来。岛上的冬天特别冷。风从丘陵涤荡下来，掀起河水，哗啦啦哗啦啦。枫槐干枯的树枝，扭动着，啪啪作响。田畈一片褐灰色，死寂般的褐灰色。白鹡鸰在沙地里，趴着头，唧唧唧唧，叫得急切。乌云盖住了丘陵，乌黑黑的墨脂一般。冬雨来了。冬雨窸窸窣窣，在大地不知疲倦地游走。每一滴雨，如促织游水。古老的洲岛，有如淹没于水的浮船。
一天过去了，东英没有回家。
两天过去了，东英没有回家。
三天过去了，东英没有回家。
邻居对宜春说：你去找找东英，别出了什么事。
要死要活都是她自己的事，这个家，没她的份。宜春说。
哪有这样说话的，夫妻是连命生的，哪分你我。邻居说。
这个泼妇，死了更好，省心。宜春说。
看在两个孩子的份上，也该去找找。邻居说。
你别管我家事。宜春说。
你一股煞气，没得救了。好坏不分。邻居说。
冬天过去了，东英还没回来。
过了元宵，在市火车站开面食店的烂松回村里说，去年腊月，他看见东英跟河南人坐火车走了。河南人在镇里做水泥预制品，叫啥名字，谁也不知道，大家称呼他“河南人”。河南人都六十多岁了，身材敦实，很是能说会道。“还好，东英被男人带走了，只要是男人，都比宜春强。”村人私下说。
河平静了。青草从淤泥中挣扎出来，随风摇曳。黄瓜一夜长了出来，小棒槌一样。大地繁盛，露出了丰美。土地是多么慷慨。南瓜冬瓜丝瓜西瓜，刀豆豇豆黄鳅豆（黄鳅豆即四季豆）五月黄（五月黄是毛豆的一种），辣椒茄子番茄，它们像一群救荒的兄弟，风雨兼程，日夜赶路，来到了家家户户灶台，来到每一个人碗里。它们是河边最朴素的神，以果肉塑身，塑在餐桌上。
太阳一日比一日毒烈。秧田发出嫩青谷芽，尖尖的两片斜刀叶竖起来。鹭鸟娴静地觅食。泱泱的水田，一块块地油青上来。太阳到了西坠时，才熄了旺烧的火把。夕阳像个出炉的烙铁，淬在水里，噗呲一声，冒出一股蒸汽。蒸汽汇在山边，成了卷云，鳞虾一样浮游。游着游着，鳞虾赤红了。云霞壮丽，归宿的鸟儿喳喳叫。蝙蝠从山洞里飞出来，一大团黑影滚着，四散而裂，成了无数小黑影。黑影纷纷，如黄昏之树的落叶。
立夏那天，东田第一次来我家，对我妈说：姨婆，可不可以借一块肥皂给我。我妈见他手腕被人打了，竹稍鞭打出来的淤血还没散去，拉起他手，问：谁打的呢？
东田不说话，缩回手，藏在衣袖里，哽咽，泪水在眼眶里打转。我妈再三问他，他说，三炮叔怀疑他偷了洗衣粉，打他。东田望着我妈，说：“姨婆，我不会偷东西的。三炮叔冤枉我。”
见东田这个样子，我妈说不出话了。捡了几件合身的衣服、肥皂洗衣粉、腊肉干、梅干菜，包给东田。过了两天，我妈又对我说：你去一趟岛上，宜春的家都不像家了。
湖水汹涌。岛上的樟树很是茂密，幼发的新叶红嫩。白鹭栖在树冠上，嘎嘎嘎地欢叫。这是鹭鸟求偶、孵卵的季节。青色的稻苗起伏如浪水奔涌。窄窄的石板路在田间弯弯曲曲，直通山冈下的小村。宜春借住的房子，在一排桂竹林后面，瓦脊露出灰黑色。土黄狗在路口，摇着尾巴，汪汪汪，一阵狂吠。竹林被风压得沙沙作响。一个小女孩坐在灶膛前，在劈木枝烧锅。我问她：你是春仙吧。
小女孩很懂事地站起来，说：我是春仙，你是找我爸要钱吧，我爸不在家。
我打开手提袋，拿出酱豆干、牛肉、腌笋、面包、饼干、奶粉，说：你叫我六叔，你还没去过我家里。我在湖对面。
春仙眼巴巴地看着我。空空的老房子显得有些灰暗，厅堂里只有一张吃饭的四方桌、三只板凳，连个橱柜也没有，碗筷放在一个土缸里。厅堂两边各有一间厢房，铺着平头床。衣服折叠着，堆在一担箩筐里。灶膛间摆着四只土缸，我掀开缸盖看了看，一缸空空的，一缸装着白米，一缸装着菜油，一缸装着几升土黄豆。我鼻子有些发酸。我问春仙：东田去哪里了。
他去捉泥鳅了。春仙说。
东田捉泥鳅，卖给镇上的餐馆。他妈在家时，他就卖泥鳅。卖了泥鳅，他就去小学，站在教室窗前，听老师讲课。
东田16岁的时候，就去义乌做工。他学了一门贴墙纸的手艺。这个手艺简单，工钱也还可以。正月出门，过年回家。有一年正月，他来到我家。我还在睡觉，他在楼下喊：六叔，六叔。我听不出谁的口音。我披着大衣下楼，见一个结实、清瘦的男人站在桂花树下，穿一件短棉袄，头发短短，额头宽宽，嘴巴噘着。我招呼他吃早餐。他说他吃过了。
我给他泡了一杯茶，问他有什么事。他说，他爸想卖老房子，三炮叔和他爸价钱都谈好了，三炮叔看中了他老屋基。
我说，你的意思是什么呢？
再穷，也不能卖老屋了，卖了老屋，我就生不了根。东田说。
我裹紧了大衣，打了把旧伞，往屋外走，边走边对东田说：你放心，我不会让你爸卖老屋。
正月，正是严寒季节。风呼啦啦地叫着。湖水浅了下去，湖滩长满藨草和蓼子花。水鸟在浅滩觅食，嘎嘎嘎欢叫。清雨稀稀，湖面跳荡着豌豆大的水泡。簸箕岛像一艘驳船，静静地停泊在湖中央。这是一艘被人遗忘的船，在稀雨中显得格外荒凉。
宜春见了我，露出诧异的神色，说：这个屋子不成样子，找个坐的地方都不容易。你难得来，中午在这里吃餐饭。
吃饭就不用了。表哥呀，老屋是不可以卖的，那是你爸留下的唯一财产。卖了老屋，东田以后安家也没个地方。我说。
谁说卖老屋啊，给我多少钱，我也不卖。宜春说。
你不卖就好。老屋不是你一个人的财产，卖老屋还必须经过东田同意。我说。
嚼舌头的人嚼到我头上了，遭雷劈的。宜春说。他噘起烟，深深地吸，吐出一口浓烟，边吐烟边猛咳。
我坐了一会儿，独自去三炮家。三炮见了我，略感意外。我给他发烟，寒暄了几句，说：宜春的老屋，你不能买，买了是非多。
三炮说，是宜春找我买，说老屋闲着，柱子霉烂了，住不了人。
其他事，宜春可以做主，但卖田卖房的事，必须经过东田签字。东田假如签字，我必须在场。东田是我表哥的独苗，他还小，又没读书，我得看着。我说。
三炮尴尬地笑笑，说，我知道你是东田表叔，我心里有数。
为卖老屋的事，表哥在妈跟前说了好些怨言，埋怨我，说：现在破屋不卖，以后更没人买。
东田临外出做工时，又找到我，说：六叔，你帮我防着我爸，他太烂赌了，我买来的八仙桌，他都卖了。我买什么，他卖什么。
其他的事，我防不了，你的老屋和水田，我不会让你爸卖了。我说。
有好几年，东田没回簸箕岛。他还把春仙带出去贴墙纸。过年了，他们也不回来。我问宜春：你也不把两个孩子叫回家过年，你太让孩子寒心了。
脚长在自己身上，孩子哪会听我的话。唉，他们不回来更好，我一个人活得自在。我也不指望他们。宜春说。
有一次，我接到东田电话，说：六叔，你有时间吗？我想你陪我去一趟湖南岳阳。
去岳阳干什么？我说。
我女朋友是岳阳人。我定了端午节去认亲，想请你陪我去。东田说。
这么好的事啊，我陪你去吧。我说。
去岳阳路上，我才得知，这几年东田把妈妈从河南接到义乌去生活了。他妈妈去了河南，那个男人在前几年病逝了，被那个男人的孩子赶了出来。他妈妈和他舅舅一直有联系。这个事，宜春毫不知情。东田忧心忡忡地说：我现在有了女朋友，结婚的房子都没有，不知道女朋友会不会嫁给我。
你要给你女朋友说实情。她愿意和你生活，看上你这个人，她不会在意你有没有房子。房子是重要的，但依靠双方的努力，可以建设。我说。
我刚谈恋爱时，我就告诉她了。她不在意。我怕她父母给她阻力。东田说。
你认亲的事，跟你爸说了吗？我问。
没有。我爸除了向我伸手要钱，什么事也不会管，也没这个能力管。东田说。
你是他儿子，你应该和你爸说说。我说。
我爸只认钱，拿了钱就去赌博。东田说。
你爸都是被你老奶奶害了的。你爸自小被你老奶奶纵容，不肯教育。你奶奶教育你爸，你老奶奶毒打你奶奶。你爸脾气嚣张、暴躁，好吃懒做，自私自利。你还没出生，你奶奶被你爸活活气死。你奶奶为你爸，一辈子受尽了委屈，临死了，还受委屈。我说。
我外公和我说过这个事。我外公说我爸是蚂蟥，专门吸血。东田说。
你别怨你爸。他毕竟是你爸，没有他就没有你。谁也改变不了你爸。我说。
这就是命。我不怨命。我再也不会回家，除非他死了。我不想看到他。他太过分了，不给我和妹妹读书，一册书都不让读。这样的爸爸，全世界少有。没有人瞧得起我爸这样的人。东田说。
到了岳阳，见了女方父母，还算顺利。女方父母通情达理，也没提什么经济上的要求。女孩子爸爸说：没钱可以赚，没房可以建，你以后好好待我女儿就可以，上饶与岳阳相隔千里，我也照顾不了你们，你们不让我操心就可以了。我把女儿交给你，是终身托付。你有能力有决心，就接过去。没能力没决心，你就不要接。
东田被老人说得感激涕零，说：我以命护着你女儿，我有双手，我不会让我的妻子儿女饿着，我会好好教育子女，让孩子有书读，读好书。
宜春不是在牌桌上，就是在床上。他睁开眼，就是打牌。
有一段时间，他咳嗽得很厉害。我妈对他说：你这样咳嗽下去，会伤肺，你得去医院检查检查。
检查得一笔钱，哪来的钱。宜春说。
你少打牌，你打了大半辈子牌，不说输赢，耽误了多少工夫，田不种菜不种，日子混过去，有一餐没一餐，这叫什么生活啊。我妈说。
年轻时，我都没种，现在更不会种了。再说了，种田亏本，我才不干亏本的事。傻子才干亏本的事。宜春说。
种田的人都是傻子，就你聪明？你这么聪明，老婆孩子都留不住？我妈说。
表姨，我们观念不一样。你是老观念。宜春说。
做事赚钱养家，这个理是任何朝代不变的。在牌桌混没饭吃。我妈说。
人都是要死的，活那么累干什么。我不想那么多。死到我头上，我也没什么后悔的。宜春说。
宜春被妈逼着，还是去了县人民医院做了体检。医生说，宜春得了肺结核，不过还是初期，坚持治疗，会痊愈。医生告诫宜春：不要喝酒抽烟，不要熬夜，刺激性很强的食物别吃。医生开了药，给他带回家服用。
这个病没法治，太麻烦了。宜春对我妈说。
戒口，服药，有什么难的。我妈说。
宁愿死，我也要抽烟。宜春说。
命是你自己保管的，谁也勉强不了你。我妈说。
宜春嗜烟，一天抽三包。烟是劣质烟，五块钱一包。打起牌，他的嘴角一直噘着烟。烟灰落满衣襟。我妈见他那个样子，数落他：宜春，你真是无可救药。
宜春不计较我妈的话，嘿嘿地笑，说：表姨，你老人家安生，我活得快活。
我妈是他唯一的亲戚。他没法对我妈生气。我妈是个啰嗦的人，说归说，待宜春还是亲切。我妈和宜春的妈妈，自小长大，那份情还在。
肺结核是一种慢性病，需要戒口、服药，还需要调养。得肺结核的人，还需要一副好脾气。宜春吃了一个疗程的药，再也不去医院。他舍不得药钱，也戒不了牌，戒不了坏脾气。他咳嗽了好几年，咳咳咳，轻咳，干咳。他明显瘦弱下来，走路轻飘。每天傍晚，他吃了饭，坐渡船来村里，在街上散步一圈，在我家门口坐坐，喝一杯茶，再找人打牌。他在簸箕岛呆不住，那里人少，没人打牌。
有一年（2013年）正月初一，村主任对我说：宜春差点饿死，过不了年。
不会吧，哪有被饿死，这是什么时代了。我说。
宜春没开房门，有三天了。腊月廿三，被笑春的奶奶发现了，推开宜春房门，见宜春睡在床上，被子捂着头。笑春的奶奶问：你是不是病了，病了就要去医院看看，病会误人。
没什么病，是没吃东西。宜春说。
几天没吃了？笑春的奶奶问。
三天。宜春说。
你没东西吃，也不给我们说说，我们米菜还是有的。笑春的奶奶说。
笑春的奶奶端了一大碗面条给宜春吃，宜春才下床。村委会知道了，送去了50斤米、一桶花生油、5斤肉、6斤面条。
村主任给我说这件事，我心里很难受。每年过年前半个月，我都会问问宜春生活上的事，也邀请他来我家过年。他都这样说：一个人过惯了，烧两个菜也容易，顾自己一张嘴巴不难。
宜春虽然懒，也讨人嫌，但他对我妈很是尊重。没牌打了，他就陪我妈说说话，也帮我妈浇花、去菜地摘菜、拔鸡毛鸭毛。我坐了渡船，去簸箕岛。
宜春坐在屋檐下晒太阳。光秃秃的枣树还挂着冰凌。我叫了一声表哥，他睁开了倦怠的眼皮，说：你怎么来了，坐坐。
我说，你过年都没备吃食，怎么过上了难民的日子。
谁说的，你进去看看，有米有肉有面。宜春说。
这是村委会送来的，你以为我不知道啊。我说。
反正是我吃的，管他谁送的。宜春说。
日子过成叙利亚难民一样，有意思吗？你也不跟我说。我说。
你有你的生活，有什么说的？我连儿子都不指望，还指望谁。宜春说。
我无话可说了。我知道，宜春欠了很多人钱，这家三百那家五百。他借下的钱，从来就没还上过。能借的人，都被他借了。但他从来不跟我妈借钱，也不跟我借钱。有一次，我在家里，他陪我妈聊天，他对我说：有人送你茶叶了，你送一包给我，我喝浓茶。
这是他唯一一次跟我开口。我从储物柜里，拿了两包茶叶给他，说，以后你要茶叶，你自己来拿。但他始终没来拿过。还有一次，可能是病得比较厉害了，在县人民医院住院，给我打电话：我在人民医院住院，有半个月了，很无聊，你有时间来坐坐。
我说，我在福建浦城，回上饶了，我就去看你。
过了半个月，我才回上饶，他已经出院了。
有一段时间，宜春的生活无以为继，他对我说：你能不能给我谋个事做做，在家待不住了。
你腿脚用不了力，年龄偏大了，适合做工厂保安，愿意的话，我就问问。不过，保安工资不高，清闲一些。我说。
别人都可以做保安，我也可以做保安，看看大门。宜春说。
在县城一家铜加工厂，给宜春谋了个看大门的活儿。干了两个多月，他给我打来电话，很愤怒地说：老板不给我发工资，我要把工厂放火烧了。
哪有不发工资的厂家，到底是什么回事，你说实话。我说。
我昨天辞职，老板把我一个多月的工资扣下了。宜春说。
为什么扣工资，肯定有原因。你为什么辞职啊。我说。
我待不下去了，这个见鬼的地方，适合鬼看大门。宜春说。
我问问老板。我说。
老板在电话中说：这个瘸脚，早上睡到十点，谁也叫不醒，谁叫他骂谁。昨天，货车漏油了，大门口水泥地被柴油污黑了，我叫他洗洗地，他把洗衣粉和扫把扔得老远，骂骂咧咧，说洗地不是他的事。见了鬼，你老弟介绍一个这样的懒汉给我，还骂我是狗样，骂我周扒皮。你想想，我忍得下这口气吧，就是我岳父这样，我也要清除出门。
我哭笑不得，说，工资就不要扣了，他是个无路可走的人，他不是懒汉就不会穷到这个地步了。
宜春又回到簸箕岛。
他堂叔几次对他说：我这个老房子要堆柴火了，榨了很多菜油，油菜饼也没地方放，我那个楼房放这些杂物不适合。宜春啊，你搬别处住吧。
堂叔，你以前不放，现在要放，明摆着看不起我这个堂侄。我到坟上问问五爷，问问五爷同不同意。这个房子是五爷建的。五爷和我爷是亲兄弟。他同意了，我就搬到五爷坟头上住。宜春说。
世界上，哪有你这号人。他堂叔埋怨着宜春，拍拍屁股走了。
他堂叔见他病情加重，怕他死在屋子里。屋子死了人，怎么说都是不吉利的。谁愿意自己的屋子，死了他家的人呢？
宜春还是死在他堂叔屋里。与他断亲了几十年的姐姐，给他料理后事。我站在枣树下，望着屋檐滴滴答答的雨水，心里很悲楚。表姐对着黑黑的窗户，哽咽着说：死了好，早十几年死还更好，也不会把春仙逼得家散了，你为什么不早死啊，你为什么要活到现在啊，你活一辈子，就是浪费粮食，对家庭对社会毫无贡献，你死得好啊。窗户里面，是一张空床，空床上躺着她唯一的弟弟。
再过三天，就过年。宜春死在屋子里，被他堂叔发现。他堂叔已有四天没看到他了，于是去敲门，门反锁着。他堂叔用铁条撬开后门，看见自己的侄子蜷缩在被子里，脸朝墙壁。他堂叔掀开被子，见宜春的嘴角血块已淤结、发黑。宜春的手死死地握着手机，手机屏幕对着宜春的脸。屏幕的血块呈往下淌的形状，已凝结。宜春的脸扭曲得有些狰狞，眼白翻出来。他堂叔探探他鼻息，没人。他堂叔摇动他，身子已僵硬了。他堂叔打了宜春姐姐的电话，说：宜春已经走了，走的时间还确定不了。打了电话，他堂叔又给东田打电话，说：你爸走了，你尽快赶回来，很多事需要你做主。
我早早赶到宜春家，屋子里已坐了十几个族里的人。厅堂的火盆烧着草纸。
我把表姐拉到边上，问：怎么表姐夫和外甥没来呢？
断了几十年的亲，他们早把我这个弟弟忘了。忘了也好，少了恩怨。因为这个弟弟，我遭你姐夫一辈子白眼。死了，一了白了。表姐说。表姐呜呜地哭了起来，哭得很伤心。我也不知道如何安慰，一时无语。
第三天，也就是除夕那天，东田回义乌。他的老婆和孩子从来没有回过簸箕岛。宜春也没去义乌看过他们。宜春死了，春仙也没来。六年前，嫁在街上的春仙被迫离婚。春仙和老公一直在义乌做工，宜春每年去找春仙婆婆要钱。每次去，宜春都要得理直气壮，说：我春仙嫁到你家，聘礼也没要一分钱，你可不能亏欠了我彩礼钱。
去一次，春仙婆婆给宜春三千两千，去得太多次了，春仙婆婆很烦，说：我不是你的债主，年年来要钱，你外甥都八岁了，你也该适可而止。
宜春说：我活一年，要一年，春仙是我养大的。
春仙婆婆说：那我儿子就把这门婚离了，你也就别来了。
就这样，春仙离开了夫家，独自在义乌做工。我实在看不过去，对宜春说：好好的一家子，被你拆散了，你于心何忍。
我哪里拆自己一家子了，她自己离婚，又怪我。宜春说。
你要了钱，又是拿去打牌，你的子女过得那么辛苦，你没爱惜过他们。我说。
你可别冤枉我，我没去拿钱。宜春说。
你这样下去不行，你去义乌把嫂子接回来，这样，你孩子也会回来，一个家该有家的样子。我说。
我才不去接，她跟河南人跑，也不问问我。我没赶跑她，是她自己跑的。跑了就别回来。宜春说。
表嫂回来，是为了有人给你端茶端饭，你这个身子，熬不了几年。我说。
我宁愿死了被老鼠啃，也不要她回来。宜春说。
你是一个没有血的人。我说。说完就走了。
谁知道，他熬了三年就无声无息地死了。我站在他床前，看着他瘦削冷瑟的脸，心里有些懊悔，懊悔自己说了重话，伤害了他。他就是那么一个自私到极点的人，我说什么都是无益的。他不会听任何人的话。
东田临回义乌前，来我家，说：六叔，我不知道哪年才会回簸箕岛。
东田说，这么多年，一直在义乌租房子住，孩子读书很努力，成绩也还不错。东田生了两个儿子，大儿子读高二、小儿子读初三。东田说，我把孩子培养出来了，才会想回家建房子的事。
我说，孩子读书最重要，孩子上进、明理，才是父母最欣慰的。
其实，东田不对我说这些，我也知道。村里有很多人在义乌做工，我会问问他们。东田是非常节俭的人，连公交车都舍不得坐，在外面，快餐也舍不得吃一份。他妈妈一直给他一家人做饭，这几年身体不怎么好，饭也做不了。他大儿子给家人做饭，二儿子给家人洗衣服。东田老婆在工厂上班，早出晚归，做不了家务。
宜春死了三年，东田也没回来扫墓。到了去年腊月，东田才回簸箕岛，住在他舅舅家，老屋已完全倒塌。东田提了一盒牛奶，看我妈，对我说：六叔，我小儿子去年读大学了，我想回来建个房子。
建房子好，应该有个家了。我说。
我想建稍大一些，一个儿子一半，可以住两家人。东田说。
你孩子以后回簸箕岛生活的可能性很低，够住就可以，不用太大。我说。
我是尽自己的努力，尽父亲的责任。东田说。
你是尽父亲的责任，你作为儿子，对你爸爸太冷漠了。我说。
六叔，我是冷漠，可我没办法。你也知道，我爸像个麻风病人，谁惹他，他就惹谁麻风病。他除了伸手要钱，不会有第二句话。我只有硬下心肠，不和我爸来往，我才可以护住自己的家。东田说。
过了元宵，东田开始量地，下地脚，开始建房。我也帮着拉线、做标记。我看看打桩的东田，头像个山毛楂，头发天然卷，眼睛翻着眼角白，手指粗短。他真像他爸宜春。想到他爸，我心里有些难受，虽然我看不起他爸。他爸吐血而死。死得十分难受，吐血时，想给村医打电话，可他说不了话，气尽而死。宜春的坟就在老屋后面的山丘上。坟头长满艾草、山蕨。一个眼睁睁看着自己气尽的人，也算是愉快的了结。
东田也有四十多岁了，他还可以在义乌干十几年。十几年，很快会过去，他很快会在簸箕岛安居生活。这里是他的家，虽然他对这个岛没有很深的感情，假如伤痛不算感情记忆的话，但他终究回来。或许，这就是他所说的命。一个人的命，也就是一个人不可移除的存在。但东田最终还是改变了自己的命，因为两个孩子，他一直吃苦耐劳、省吃俭用，培养出了孩子。他一直有期盼地努力生活。他渴望孩子走出那座孤岛。他尽了全力。他吃下的所有苦，都是值得的。