动物也可提供知识和审美的教育
张杰：一个成功的作家，往往有一片特别肥沃的写作领地，从而形成独特的标记。在我看来，您有一个很显著的标记就是动物写作。继《巨鲸歌唱》《有如候鸟》之后，2021年5月，您又拿出新的散文作品《幻兽之吻》（中信出版社）。在这部作品中，能看到您写自己对流浪猫的眷眷之心（《野猫记》），写与自己养的宠物土拨鼠生离死别的黯然神伤（《男左女右》）。此外，沼蛙、蚁群、兔子、蜻蜓、豆娘、狮虎兽等动物也进入您的视野，成为您书写的对象……其中的深情、忏悔、疼惜，情感丰富程度，超过很多小说中人与人的关系。我读《幻兽之吻》有一个很大的感受是，您把人跟动物之间的那种微妙复杂的情感，写得入木三分。您觉得，跟动物打交道与跟人打交道，有什么不同？
周晓枫：在人际交往中，平时我会表现得像个话痨似的，但这都是我的伪装。实际上我骨子里很羞怯。比如说，面对别人的夸奖，我会手足无措，内心有无以为报的无力感，以至于说不出什么话来回应对方。不了解的人很容易误以为我傲慢。为了避免这种误解，我就尽量掩盖自己的羞怯，变得话很多，似乎口才很好，这应该算是主动出击型防卫。但是，跟动物打交道，就不会有这些。虽然一些动物也有狡诈，但总体来说，淳朴的东西占主要部分。动物给我最弥足珍贵的是“只要你善待它，它不会主动伤害或者离开你”的安全感。而且我觉得自己对动物有比较深的理解。比如说，一个小动物，它来到一个新主人家中，真的挺勇敢。要是我到一个陌生人家里，我都会很害怕。
张杰: 就我的感受而言，在您身上有一种成年人罕见的羞涩感。您曾说，“我不认为，随着成年，童年遇到的问题就迎刃而解，就像不认为童年的天真就戛然而止。”这种羞涩感，在具体的粗粝的现实生活中，会让您觉得有笨拙感么？毕竟这个世界并不都是童年世界。但同时我觉得您心底应该也是会为自己保持这份羞涩感有自豪吧，毕竟不是每个人都能保持这份童真。
周晓枫：你的观察厉害，我的确比较害羞，但非常隐蔽。我给人的印象是能言善辩、友善合群，没有什么交流障碍。我表面性格外向，心理气质内倾。很多事情我大大咧咧，并不在意，也有很多别人能够正常表达的事情对我却颇为吃力。我心重，举轻若重的那种，凡事先设想最不好的结果；不愿辜负和亏欠别人，很怕人际矛盾，我更习惯以回避、隐忍和退让的方式解决冲突。我曾开玩笑地说：“我是一个负能量和负责任的人。”我非常庆幸自己能够成为专业作家，更多时候是宅在家里为难自己，不必面对现实生活中频繁而具体的磨损。这使我的笨拙甚至愚蠢，没有那么多暴露的机会。我觉得一个人保持什么样的性格，有时出于选择，有时是只能如此的无能为力。我庆幸于内心能保留部分天真，但并不为此骄傲，因为这不是因为我的决心和勇气，而是出于命运的赐予和饶恕。
张杰: 您这么羞涩的性格，还曾经参与过电影的制作，比如跟张艺谋合作写剧本等等。电影那是另外一个行当。跟他们打交道的时候，您是怎样的状态？
周晓枫：我是动口不动手的文学策划，基本不写剧本，参与讨论而已。我开始根本接不上话，后来不知道是为了刷存在感，还是为了维护内心的真诚，总之我有点矫枉过正，表达变得鲁莽，近乎生硬。为了专心写作，我几年前已辞去文学策划的工作，但这段经历使我受益终身。包括我开始尝试童话的虚构类写作，也是因为受到了电影逻辑的训练。
张杰：在最新散文作品《幻兽之吻》中，您把自己观察、生活的亲历、思辩与追问，共同浇筑出一种动物写作的独特文本，很有实验性和新鲜感，又有科普与非虚构融合的色彩。好的写作能够提供看待世界的多元角度，给我们崭新的体验与认知。比如，在身边随处可见的野猫身上，您通过近距离地观察和体验，发现了猫的个性与纠葛、人在猫身上的投射，乃至人与猫之间的复杂关系。在其中有一篇写一对宠物土拨鼠的《男左女右》，像那种非常优秀的剧情小说一样惊心动魄。您与“左左”“右右”两个土拨鼠之间的日常互动细节，让人像追剧一样。
周晓枫：有朋友看完《男左女右》，问我，左左走了以后，右右怎么样了？就是写完《男左女右》之后不久，发生了一件事：我有一次摔倒了，摔得很重，在地上久久没敢站起来。等我确定自己没有大碍，我发现右右在不远处，它目睹了我的摔倒，被惊吓到，一口气没上来，也没缓过来，也走了。这些事过去快两年了，到现在我还经常时不时去抖音上刷土拨鼠的视频。
张杰：比起刻意去“体验生活”中遭遇的动物，流浪猫们和两只土拨鼠是你“日常生活”里的存在。对于这样一种更亲密、更朝夕相处的存在，写起来应该更难。但您依然写出了惊心动魄、起承转合的感觉。这是怎么做到的？
周晓枫：无论是陌生的动物，还是熟悉的动物，我的态度一以贯之，都是尽量靠近，坚持以自己的眼睛去发现、以自己的内心去感知、以自己的能力去判断。写一块石头和一粒珠宝，写一头大象或一只松鼠，我同样认真。最好，不心怀成见。虽然写作很难不心怀成见，但我也明白，成见可能是因无知而产生的自以为是。流浪猫和土拨鼠，因为接触近距且频繁，我可能获得更多的细节。抱有一颗好奇、敏感与尊重的心，惊鸿一瞥也能写得跌宕起伏；如果麻木与傲慢，精彩的瞬间发生在眼皮底下，我们也会熟视无睹。我的宠物宝贝是一对黑尾土拨鼠：左左和右右，我写了一篇数万字的《男左女右》，尽管它们已经离开，但我的怀念和歉疚一直没有消除，以至于经常在抖音上看土拨鼠的相关视频。黑尾土拨鼠的长相和习性酷似，这让我产生它们还在另外一个空间活着的错觉。惊心动魄或起承转合，有时与是否亲密、与是否朝夕相处关系不大。如同我们会爱孩子，也会给流浪动物以善意；而我们所受到的伤害，可能来自陌生人，也可能就发生在熟人和亲人之间。
张杰：能看得出，动物除了给您带来充沛的写作素材、灵感，还给你提供了质量很高的情感支持。
周晓枫：对。只有付出超过写出素材的爱，才能获得超过素材的情感体验。动物不仅仅是我写作的素材，还是让我感受到这个世界是如此奥妙的一种方式。动物身上的淳朴和简单，给了我用“简单折射复杂”的机会。动物除了可以为人类提供食物和温暖，也提供了知识和审美的教育。
当下散文已成一座镜子组成的迷宫
张杰: 在当下，散文普遍被认为影响力不如小说。虽然现在非虚构写作的繁荣，让散文的地位提高不少，但仍有不少人对散文的印象就是茶余饭后赏花感叹之类的情绪记录。不过，近几年，因为有您这样的散文悍将存在，散文的边界被大大拓宽，散文有福了。大家印象中的散文大多是缅怀、致敬、告别、总结，是过去时。但你的写作却让读者看到，散文也可以是动态的，可以是进行时。散文可以跌宕起伏、动人心弦，故事性可以不亚于小说。有人评价您拓展了散文写作的可能性。您对散文的认识，从一开始到现在，发生了怎样的变化？
周晓枫：的确。散文发生了非常大的变化。比如篇幅，我在中文系的求学阶段，对散文的要求是精短，是“麻雀虽小，五脏俱全”，字数多就被质疑“老太太的裹脚布，又臭又长”。篇幅不必受到约束，散文可长可短，形成这样的普遍共识，其实不过这几十年间，算是肉眼可见的速度。最为重要的，是长度让散文有了革命性的改变：那就是结构。你可以想象，原来的散文像浴室只有一面镜子，加上两面镜子，后来再加三面镜子……得出来的不是六面镜子，而是一座镜子组成的迷宫。你会因此看到前所未见之物，是之前无论怎么努力都无法目睹的：比如自己后背的痣，比如似乎无限延伸的远方。所谓“进行时态”的散文写作，不仅是手段，更重要的是思维方式。当读者迷惑：现在有些散文为什么写得像小说？被认作是对小说的借鉴，其实不然。问题的核心，在于进行时态的介入。散文以正在进行时态来构思和描写，就不像过去那么四平八稳，可能出现突然的意外和陡峭的翻转。少了定数，多了变数；不是直接揭翻底牌，而是悬念埋伏，动荡感和危机可以增加阅读吸引力；更注重过程和细节，而非概括性的总结；并且我们对事物的理解，更多元、多义和多彩——文学的魅力就在于此，它不提供公式和标准答案，而是具有难以概括和归纳的美妙的可能性；即使答案偶尔是唯一的，过程依然能有多种、多重、多变的解决方案。
张杰：散文不像小说可以靠人物对话来歇歇，它对作者的文字密度要求更高。我看您写的散文，一句话都不歇，一句咬一句，金句密度极高。以至于有人形容您展现出一场“席卷式的修辞风暴”。这也足以能看出您对散文这门文体的重视、用心“死磕”。看得出您真的很喜欢散文，这么多年孜孜不倦在散文这个领域耕耘，收获甚丰。散文这门体裁，对您来说意味着什么？
周晓枫：散文对我来说，既给我家的安全感，又像神秘乐园给我历险的乐趣，三十年来我毫无倦意。对我来说，散文不是熟悉的玩具，而是将我置身其中的魔法——玩具是可以操控的，而魔法是我不知自己会引领到什么样的领域。不管对别人来说，散文是不是一个抽象的概念。它对我来说，几乎是具体的怀抱：辽阔而深邃，复杂又纯真。
张杰：过去二十多年里，您几乎拿遍了大大小小的散文奖项：鲁迅文学奖、朱自清文学奖、人民文学奖等。有不少人说，周晓枫是“大奖收割机”。您如何看待奖项对您的意义？
周晓枫：我很幸运，只写散文和童话两种文体，都获得了国内该领域最高级别的奖励。但与许多前辈和同道相比，我的成绩远远不够，小巫见大巫。我容易自我怀疑和自我否定，所以奖项对我来说是重要的鼓励和安慰。但奖励不是目的，把它放在前面会碍事。当写作者向着光亮走，只要不沦入黑暗，奖项也许会像影子跟随；假如追逐影子，反而看不到照在眼里的光了。
获得知识是帮助自己认识到更多的无知领域
张杰：这两年在非虚构领域，不少受到读者欢迎的作者，都找到了自己的领域。比如刘子超写中亚、梁鸿写梁庄、杨潇写西南联大，您的写作则多集中在植物、动物。显然在题材上相对静态，社会关注度也不是热点。对于植物、动物的这份写作热情是怎样形成的？
周晓枫：我的记忆力糟糕，历史和地理很差。我怀疑自己有数字恐惧，所以对包含数字的学科都视若畏途。缺乏能力，就难以建立兴趣。所以，我的作品很少触及这类远景的知识，深知自己的眼界和境界都难以抵达。我对博物馆里的陈列满怀敬畏，但不像对动植物的热情，因为后者是活的，能让我在情感上产生反应。而且，面对动物，不需要人际社交的技术能力和心理消耗，适合我这样的潜在害羞者。还有一个原因，是我的生活经历相对单调和平静：在地理上没有什么位移，心理上没有什么起伏。这使我在题材上库源紧张，我不得不珍惜身边的点点滴滴，也包括花花草草、猫猫狗狗。
张杰：您的忠实读者非常多，您有什么非常印象的读者评论吗？您看到读者对您的评价有什么感受吗？您有什么话想要对您的读者说的？
周晓枫：非常感谢读者的鼓励，令我心怀温暖，有时也受宠若惊。读者的评论对我也是重要的校正。我偶尔看到一条留言，说我的作品有重复选编，要谨慎购买。我为此不好意思，觉得自己愧对读者信任。所以，从《巨鲸歌唱》到《有如候鸟》再到今年出版《幻兽之吻》的数年间，我从未出现重复选本的情况。尽管只出新书和再版书，辜负了一些出版社编辑的选本好意，但我更不希望辜负支持我的忠实读者。我的风格比较极端，导致读者的评论两极，豆瓣上有打五星的、有打一星的。看到差评我最初有过不甘和委屈，现在能平静面对。文学不存在唯一的标准答案，各有偏好，要放弃让所有人都喜欢的幻想。人人都能承受赞美，承受批评却不是人人都能做到。其实每个人的一生都会遭遇挫折——批评，已经是挫折里面最轻量级的，是打击里面最温柔的动作了。我争取不变成那种脾气比本事大的作家。所以，谢谢那些喜欢我和不喜欢我的读者，让我得意而不至于忘形。
张杰：您怎么看待评论家们对您的评论，他们的评论会给您带来什么样的影响？
周晓枫：散文不像小说那样有着更大的诠释空间，评论热度肯定要弱一些。感谢评论家的意见，他们都是专业读者；我尊重他们的看法和观点，无论是表扬还是指点。失智的心只看得见褒义词，失聪的耳朵听不见劝告，而一个写作者的成长需要来自他人的参考和校正。作品发表之后，作者未必就是自己作品的最好诠释者；就像孩子所受到的教育，不仅来自父母，更多来自学校和社会一样。说到影响，我有时言听计从，有时冥顽不化。早年有人批评我的句子太整齐了，都一样长。我拿尺子一量，真是差不多，这样节奏感不好，稳定而沉闷。我后来让句子变化，像手风琴一样，有的拉长，有的缩短，就会产生文字的旋律。这样的评论，对我的写作影响终身。我会改，当我认为自己错了的时候，否则我会固执己见。写作是看自己内心的底色，而不是看谁的脸色，即使是评论家的脸色。如果我所坚持的，让评论者的脸色……那让他们面有难色吧，他们也别想闭着眼睛随便摸起一件兵器就打死我。也许，我会变成暂时打不死的小强。
张杰: 您曾说，“我们最好拥有知识。揭秘世界需要知识积累”，但“知识不是用来以概念覆盖万物”，而是由“已知”延伸向“未知”，完成一场“内心的化学反应”。在日常生活中，您的知识积累是如何进行的？
周晓枫：是的，我们获得知识，不是为了建立盲目的自信，而是帮助自己认识到更多的无知领域，并且继续保持无知地去探索，去寻找解困的能力。我的电脑里同时存在几十个题目，涉及许多内容，有的攒了几万字，有的只有一两句话。遇到相关知识，我会分别归档，积累到足够重量，出发时才有安全感，就像有了盘缠才敢上路一样。可惜最近几年，我一直赶工，总是在某个时间节点前要上交童话作业，我一再重复这种自己并不喜欢的被动节奏。阅读少，让问题开始显现，我写散文时感觉手生。在知识积累方面，至少最近我是反面教材。我已注意到读与写之间的失衡，我会努力调整。