壁立千仞，群山合围。翻几座大山，盘过百十道“之字拐”，一座正在修葺的新房映入眼帘。两三位匠人正在院坝里忙活着，准备将房前堆放着的沙石红砖运到楼上。一位穿着水色西服的老人上前与记者打招呼。这位老人是四川省广元市昭化区清水镇金紫村5组的脱贫户张克茂，当地人都称他“农民作家”。
农民和作家，似乎是八竿子打不着的职业，但在张克茂身上，这两种角色却碰撞出不少火花。今年72岁的张克茂回顾自己的一生，细数遗憾与不幸：年轻时考上县重点高中因家庭贫困没去读；招飞行员成绩合格，也因家庭原因没能去成；年轻时做手术还留下后遗症；2010年，张克茂的儿子又因交通事故不幸致残……
张克茂讲述自己的写作历程
放下锄头，拿起笔杆；走出猪圈，钻进书稿……文学为他开辟出一方纯净的世界。为了实现自己的“作家梦”，张克茂一边辛苦劳作，一边笔耕不辍，50年先后创作小说30余万字，终在去年9月出版了12万字长篇乡土小说《三湾汉子》，成功追梦。
文学是扎根心底的梦
张克茂对于文学的热爱，始于初中时期。“最开始写文章只是为了赚稿费交学费。”张克茂回忆道，那时候家里条件不好，险些读不了初中。为了减轻家里负担，一到课余之时就看书、写文章、投稿。写得多了，笔下功夫也越来越好，作文时不时便会被老师当作优秀范文宣读，稿子也不断被杂志社接收……
“渐渐地，写作便流淌在了我的生命中，给予我自信和力量。”说起往事，张克茂难掩激动。凭借着优异的成绩和不错的稿费收入，张克茂安稳地度过了初中三年，心里也早已笃定了自己光明绚烂的未来。
“生活有光有影，有暗有雨，滋味就含在变而不猛的曲折里。”1967年，接连失去外出求学机会的张克茂一度陷入低谷。矛盾、痛苦、不甘在张克茂的脑海里猛烈地碰撞交织。
“谁说只有去了大城市才能实现自己的理想抱负，家乡农村也同样需要人才建设。”看到颓靡的张克茂，班主任语重心长。父亲不忍看到张克茂整日沉沦，便找人给他说了一门亲事，张克茂就此踏上回村务农之路。
“既然有了家，就得担起责任。”从未做过农活的张克茂踏实勤恳，认真好学，将家里的4亩地侍弄得井井有条。但张克茂心中梦想的火苗始终不灭，劳作之余，他通过各种渠道阅读文学书籍，连道上废弃的报纸也会捡起来细细打量。
日子越过越安稳，张克茂的心却越来越不安分。“只有动笔才能离梦想更近一步。”1970年，张克茂再也按捺不住自己对创作的渴望，但那会儿家里穷，吃饭都困难，哪来的钱买纸和笔？细心的赵玉英看出了丈夫的心事，悄悄向邻里筹集各家不用的废纸、把竹子削尖做水笔。“想做什么就做，我都支持你。”妻子的支持坚定了张克茂追梦的决心。
“干活再累，我每天也会坚持写作两个小时。”张克茂没有书桌，拿着6寸长的三层板，膝盖便是他最好的写字台。在农闲放牛时，或是在冬天迎着漫天雪花带个披搭坐在草地上，急急忙忙写一阵；在夜深人静时，坐在床上再写一阵……就这样，张克茂笔耕不息，坚持了50余年，先后完成了四部中长篇小说。
出版12万字小说，写自己更写脱贫巨变
走进张克茂家，两个摞满纸张的大箱子格外引人注目。“这里面是小说《三湾汉子》的初稿，是我十多年的心血。从初稿到手稿，我反复构思打磨了足足18次呢。”张克茂又小心翼翼地拿出保存完好的共232页的小说《三湾汉子》的手稿。10多年时间，手稿上的订书针已经生锈了。
《三湾汉子》是张克茂以自己和金紫村村民为原型创作的长篇乡土小说，不仅写下了自己曲折的命运，也记录了扶贫攻坚以来的乡村变迁。“那是2004年，国家免去农业税费，怀着激动振奋的心情，我回想起自己的大半生，产生了一个‘冲动’的想法。”张克茂那双爬满皱纹的手微微颤动，要把自己及一代人经历的苦难命运和顽强奋斗写成小说，激励自己、留传后人。
金紫村曾是贫困村，张克茂也是村里的贫困户。脱贫攻坚战打响以来，张克茂在当地政府帮助下开始养猪；儿子当上了保安，儿媳也通过参加政府组织的技能培训找到了工作，一家人生活越过越好。2018年，张克茂家成功脱贫，并被评为广元市昭化区“贫困户创业示范户”。
变化的不止张克茂一家。在政策帮扶下，金紫村基础设施、住房建设、村容村貌等都有了明显改善，并形成了以猕猴桃种植、肉牛养殖等为主的特色增收产业，也在2019年脱掉了“贫困帽”。
《三湾汉子》的最后一章，标题便是《脱贫巨变》。小说里，村子在脱贫攻坚期间建起猕猴桃基地，昔日羊肠小道变成了水泥路，主人公张大友的儿子开着小车回了家，全村人都过上了好日子。
“平日里农活多如牛毛，再加上周围人的调侃，几次差点坚持不下去。”张克茂说，有一次把稿子放在田埂上就急匆匆下地干农活去了，可傍晚却刮起了大风，等急忙跑回去，十几页的稿子已经被吹得七零八落。张克茂垂头丧气地回到了家，赵玉英得知情况后，立刻扎起火把下地，找了半晚上，最终一页不落地把稿子带回了丈夫面前，说：“这不是你的梦想吗？你都完成一半了，现在放弃就是缩头乌龟！”
“妻子的话如同当头一棒敲醒了我。从那时起，我再没想过放弃。”张克茂打磨10余年，终于著成这12万字的长篇小说《三湾汉子》。2021年9月，在当地政府的支持下，《三湾汉子》由当代文艺出版社正式出版发行，张克茂的也实现了自己的“作家梦”。
张克茂《三江汉子》手稿内容
薪火相传，为留守儿童义务当家教12年
“那时候我们没机会读书，现在条件好了，要让孩子都上好学堂。”尽管自己命运多舛，但张克茂却古道热肠，在过去的12年里，为当地百余名留守儿童开起了义务辅导班。
张克茂的辅导班开在家里，也开在田间地头。这些年，只要学生有需要，他都会立马放下手中的活计，耐心地为孩子们辅导功课。
有一年，苍溪县永宁镇的一个孩子找他辅导功课。还在山坡上放牛的张克茂，连牛都忘记牵，就为孩子讲起了不懂的知识，当他回过神来，邻居家1亩多的玉米地，也被自家牛吃了个精光。
“当时我给李婶赔付了85斤干玉米。”这件事，张克茂和老伴至今记忆犹新。孩子的爷爷听说了这件事，硬要把玉米赔付给张克茂。为此，脾气一向温和的张克茂还发了火：“是我的牛吃的玉米地，管你啥子事嘛，我赔都已经赔了，以后不许提这个事情。”
“真的挺感谢他的，我们家两个孙子都在他家辅导功课。没办法，我们这一代人，文化水平低，孩子父母又长期不在身边。”邻居姜青华感激地说，“有时候，等我来接孩子们的时候，他们把午饭都吃过了。”
张克茂笑道，多个孩子，就是多添个碗加双筷子的事情，自己本身就是庄稼汉，最不缺的就是粮食。
张克茂的辅导班与其他辅导班还有一个大不同，就是不仅不收费，甚至还“倒贴”钱。除了寒暑假、双休日义务给孩子们做家教外，他还自掏腰包购买新书、好书供学生阅读。
“这些年，没有细细算过到底辅导过多少学生。”张克茂感叹，每当听到孩子们的成绩有进步时，就是他最高兴的时刻。如今，他不仅把自己的日子越过越好，他辅导过的学生，也一个接着一个地走出大山，有的考上了公务员，兢兢业业为人民服务；有的当上了人民教师，用辛勤的汗水“浇灌祖国的花朵”；有的进入了车间工厂，为祖国的建设贡献力量……
“等谷子收了，家里的新房就建好了。到时候，我要在新房里继续写作、继续为孩子辅导功课。”张克茂说，趁着自己现在身子硬朗，要尽己所能帮助更多孩子离自己的梦想更近一步。（记者 张艳玲）
