处暑：金秋时节话丰收
作者：侯楠楠
处暑是秋季的第二个节气。据考证，“处暑”一词由来已久，在2000年前成书的《国语》中就已出现，且明确指气温变化。古代将处暑分为三候，一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。鹰感知秋之肃气，开始大量捕猎鸟类，陈列如祭祀，然后食用；草木开始凋零，古时“秋决”即是为了顺应天地的肃杀之气而行刑；农作物开始成熟，金秋丰收的序曲由此奏响。
处暑节气的民俗多与迎秋、丰收有关。农作物在关键的成熟期，农民“抬猛将，驱蝗虫”、拜土地神，靠海吃海的渔家举行盛大的开渔节。另外，中元节多在处暑时节，因此，祭祖及放河灯也是处暑的重大节庆活动。
秋季给南北方带来不同的礼物。在北方，“谷到处暑黄”“处暑高粱遍地红”，部分早熟农作物如糜子、黍子、白米谷子、绿豆等已经成熟，可以开始收割了。而南方不少地区还在为降雨而焦虑，“处暑若还天没雨，纵然结子难保米”，此时中、晚稻多处于幼穗形成期和拔节期前后，需要大量水肥，如无降雨，对农作物生长影响很大。
在这关键时期，农人最担心的还是蝗灾。明徐光启在《除蝗疏》中谈到传统农业生产要面临三大灾，“曰水，曰旱，曰蝗”。面对铺天盖地而来的蝗虫，古代几乎没有什么有效措施可以应对，于是农人们便寄祈求神灵驱蝗赐福。驱蝗神的信仰南北方都有，江南稻作区崇祀的神叫“猛将”，其地位与神农、后羿、句芒并列，是重要的农业神之一。旧时，各地除了立庙祭祀外，每年春秋两季还有固定的“抬猛将”活动。抬猛将的壮汉随吹鼓手们去庙里抬回猛将老爷，放在客堂中央供祭，全村都出来看热闹。秋季的“抬猛将”，便是处暑七月半之时，农家还会在田里插五彩三角纸旗，称作“猛将令箭”，寓意猛将下令驱除害虫。
当然，大家最熟悉的民俗活动还是中元节祭祖。据《东京梦华录》记载，每年中元节，南宋临安城，街市商家售卖冥衣香烛及各种糕饼,亦有“卖麻谷窠儿者，(民家)以此祭祖宗，寓预报秋成之意。鸡冠花供养祖宗者，谓之‘洗手花’。此日都城之人，有就家享祀者，或往坟所拜扫者”。可见在农业社会中，此时祭祖不只是寄托对已故人的哀思，还有向他们预报丰收的意思。
与中元节祭祖习俗一体的，还有放河灯。河灯也叫“荷花灯”，中元夜将其放在江河湖海之中。萧红在《呼兰河传》对这一习俗有过解读：“七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”
民间还有处暑吃鸭子的传统，“七月半鸭，八月半芋”，古人认为农历七月中旬的鸭子最为肥美。这样想来，处暑一到，鸭子们就要瑟瑟发抖了。除此之外，菱角、莲藕也正当时。
很多人说立秋没感觉到凉快，那么处暑呢？处暑之“处”读三声，有“止”意。《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”处暑的来临意味着暑热天气的结束，气温开始下降，即将进入气象意义上的秋天。三伏天涉及小暑、大暑、立秋、处暑四个节气，从统计数据来看，超过一半的年份没到处暑就出伏了。民间有时会借用入伏、出伏的说法，把处暑叫作“出暑”，表示从暑热天气中出来了。
最直观的感受还存在于民谚中。“立秋三场雨，麻布扇子高搁起”“处暑天不暑，炎热在中午”，处暑期间的气温特点是白天热，早晚凉，昼夜温差大。不过，我国幅员辽阔，处暑时节南北方的气候有了明显差异。北方地区此时天高云淡、秋高气爽，南方却还徘徊在高温中，近期川渝地区甚至达到了40摄氏度以上，是名副其实的“秋老虎”。
“月华浑似十分圆，玉露金风处暑天。”最近，越来越多的地区已经明显感觉到秋的气息，晚上走在路上，常听见一句“天真凉了”，我们不得不感叹二十四节气的精妙。二十四节气创造了普遍意义上的时间秩序，通过耕作与多种多样的民俗，日常生活在这种秩序中找到了自己的位置。舒适的气候与丰收的希望同时到来，《吕氏春秋》上说“天地始肃不可以赢”，此时宜顺应天时，忌骄盈、应收敛，只要躬身耕耘，就一定会有收获。
